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PREFÁCIO  
À TRADUÇÃO BRASILEIRA

Seria bom, dizia Schopenhauer, se, ao comprar livros, tam-
bém pudéssemos comprar o tempo para lê-los. Em agosto de 
1990 – costumo anotar, na primeira folha de guarda dos livros, 
a data em que os compro –, adquiri três livros. Um deles, a tra-
dução espanhola de Le temps des méprises,1 comprei de um dos 
livreiros que à época mantinham suas bancas nos prédios da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo. Fazia ano e meio que ingressara no mes-
trado em Geografia Humana e, na medida em que uma bolsa de 
mestrado permitia-me “comprar” tempo para ir à universidade 
no início da tarde e de lá sair apenas à noite, após uma longa 
jornada de estudos, creio não ter demorado a debruçar-me so-
bre o livro. À contracorrente da época, interessava-me cada vez 
mais por Marx e pelo marxismo. Minhas primeiras incursões 
na obra daquele eram balizadas pela leitura de alguns de seus 
intérpretes. Em dezembro de 1987, minha esquálida biblioteca 
de estudante de graduação passou a contar com Para com-
preender o pensamento de Karl Marx,2 de cuja leitura me ocu-
pei, de certo modo, em desacordo com uma das advertências de 
Italo Calvino: já que um clássico é uma obra que provoca uma 
nuvem de discursos em torno de si, “a escola e a universidade 
deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala 
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de outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem de 
tudo para que se acredite no contrário”.3 De certo modo, pois, 
como logo viria a entender, Henri Lefebvre foi mais que um 
mero intermediário para acessar a obra marxiana. No prefácio 
d’O marxismo – uma das aquisições daquele mês de agosto –, 
Lefebvre já advertia que o livrinho não passava de uma intro-
dução ao estudo do marxismo, e o leitor, a menos que preten-
desse que outro mastigasse sua comida, deveria dirigir-se, de 
preferência e em primeiro lugar, aos textos do próprio Marx.4 
Um bom manual, como o qualificou Ludovico Silva, pois “não 
manualesco”, não formulado em termos culinários, um livro 
que não dá receitas para ler Marx, ao mesmo tempo que nos 
convida a lê-lo em seu estilo vibrante e sob a clareza mediterrâ-
nica de sua prosa.5 Em Problemas actuais do marxismo (enfim, 
o terceiro livro), que sela a ruptura do autor com o Partido 
Comunista Francês – “saída pela esquerda”, como Lefebvre 
reitera e explica –, a luta contra o dogmatismo, “expressão de 
um pensamento vulgarizado e esquematizado, [que] suprime os 
problemas porque acredita que estão eternamente resolvidos”, 
é ainda mais explícita: “Qualquer leitor de um livro que pre-
tende expor a teoria marxista (materialista) do conhecimento 
fica com a mais desagradável das impressões, se não for ele 
próprio ávido de dogmatismo. Depois desta obra nada mais há 
para descobrir. Deixou de haver problemas”.6

Opondo-se a esse marxismo mumificado, que salmodiava 
verdades supostamente indiscutíveis como se fossem pensamen-
tos, ao mesmo tempo que se servia do léxico marxiano tanto 
para dissimular sua inanidade teórica quanto para esmagar o 
pensamento teórico, Lefebvre buscou vivificar o pensamento de 
Marx, restituindo-o em sua formação, seu movimento e desen-
volvimento, seu alcance e limites, buscando, portanto, situar seu 
nascimento no seio da história, das lutas contra as cisões e os 
embotamentos do homem enquanto totalidade. No início dos 
anos de 1930, com seu amigo Norbert Guterman, começou a 
divulgar, vertendo para o francês, parte das recém-descobertas 
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“obras de juventude” de Marx.7 Ao contrário das simplificações 
dos que as consideraram, na melhor das hipóteses, merecedoras 
de estudos filológicos, porquanto próprias de um jovem hegeliano 
e pouco ou nada concernidas ao cientista maduro – devotado a 
temas históricos, políticos e sobretudo econômicos –, Lefebvre 
advertiria que tais obras, apesar de impregnadas de hegelianismo 
e expostas em linguagem hegeliana, evidenciam uma recepção 
nada passiva de determinados temas, noções e conceitos (advindos 
não apenas de Hegel), visto que desde o início Marx livrou-os 
da abstração especulativa conferindo-lhes um sentido novo, con-
creto, histórico, assim como os desenvolveu em suas “obras de 
maturidade”.

Por exemplo, a teoria do “homem total”, quer dizer, do completo 

desenvolvimento do ser humano, torna-se em “O Capital” um estudo 

da divisão do trabalho e crítica da separação e do carácter parcelar dos 

trabalhos na sociedade burguesa. A teoria da “alienação” (separação 

do homem de si mesmo, por algumas das suas obras e produtos da sua 

própria actividade) torna-se em “O Capital” a teoria do “feiticismo” 

(o dinheiro, que representa relações sociais e relações históricas entre 

os homens, adquire uma espécie de realidade independente).8

Nada, portanto, de “obras filosóficas” próprias de um jovem 
hegeliano que ainda não se tornara marxista. Em que pese o 
disparate (afinal trata-se de obras que criticam radicalmente a 
filosofia e, como se sabe, ao final o próprio Marx declarou-se 
não marxista), o importante é que tais “obras de juventude” en-
riquecem o conhecimento do pensamento de Marx, permitindo 
melhor compreender sua formação, seus meandros, a complexi-
dade de seu desenvolvimento dialético (a superação de seus mo-
mentos sucessivos), e de modo algum podem ser menosprezadas 
ou dissociadas das obras ditas científicas, pois naquelas estas se 
encontram incubadas, ou seja, como o que há de vir, mas ainda 
não o é, como aquilo que ainda se encontra diante de muitos 
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desdobramentos qualitativos para se realizar, para se dispor de 
maneira plenificada.

Na longa entrevista, de meados da década de 1970, em que 
consiste este livro, Lefebvre faz referências ao percurso que o 
levou à obra de Marx. Como ao mencionar os efeitos que lhe 
provocaram uma injunção de André Breton: “Logo na primeira 
ocasião ele foi muito severo: ‘O que você leu?’ Não ousei res-
ponder que havia lido e aprovado Nietzsche. Ele me mostrou um 
livro, em sua mesa: a Lógica, de Hegel, […] e pronunciou, com 
desdém, algo do tipo: ‘Você sequer leu isso?’. Dias depois, pus-
-me a ler Hegel, o que me levou a Marx”. Ou, ainda, ao relatar 
o início de sua conferência na então Alemanha Oriental, poucos 
anos após a morte de Stalin e logo em seguida à divulgação do 
relatório Khrushchov: “Disse-lhes: ‘Camaradas, cheguei ao mar-
xismo pelo grande pensamento alemão, por Goethe e Hegel’. Es-
tupor na plateia, sem dúvida acostumada a ouvir dizer que Hegel 
era o teórico da reação alemã”. Em suma, afirma Lefebvre, “não 
cheguei ao marxismo a partir do movimento operário, mas a 
partir da tradição filosófica. Eu havia lido Spinoza e Nietzsche, 
e em seguida Hegel, antes de ler Marx e aderir ao Partido Comu-
nista”. Alusões a ancestralidades intelectuais, as quais, por sua 
vez, não consistiram em meras etapas deixadas para trás num 
percurso supostamente culminante no marxismo, haja vista que 
nosso autor não as absorveu como um mata-borrão, mas delas 
se apropriou no curso da formulação de temas desdobrados ao 
longo de sua obra.9 Ademais, tais afinidades eletivas, somadas 
à sua recepção de Marx e do marxismo – “Recepcionei o mar-
xismo como crítica radical do Estado, e assim o tenho, passado 
mais de meio século” –, prefigurariam sua posição assumida-
mente periférica, quer no âmbito do Partido Comunista – no 
qual ingressara quando “o movimento comunista ainda era um 
movimento”, quando consistia num modo de viver no qual a 
política não se transformara em atividade especializada, profis-
sional –, quer “em todos os domínios”.
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Lefebvre, porém, não tomou a obra de Marx como objeto 
intelectual para melhor cultuá-la, livrando-a de exame crítico. 
Uma vez que às múltiplas determinações do mundo ao tempo de 
Marx sobrepuseram-se novas; uma vez que as formas da forma-
ção econômico-social capitalista complexificaram-se conforme 
sua reprodução desmedida se impõe crescentemente como me-
dida unilateral e miserável, portanto mutiladora, da realização 
do humano, a obra de Marx é ao mesmo tempo fundamental e 
insuficiente. Fetichismo e alienação, insistia Lefebvre, nascem 
e renascem incessantemente das profundezas da prática e da 
vida social. A atividade humana (individual e social) desdo-
bra-se contraditoriamente; produz objetos (reprodutíveis) e 
cria obras (de caráter único) nos e pelos quais os homens se 
realizam e se perdem.

Uma vez produzidos, os objectos e as obras começam a viver uma 

espécie de vida própria, autônoma, num sentido, fictícia, e, noutro, real. 

Da actividade criadora, eles tiram a sua existência e o seu poder, que 

voltam contra ela. Fetichismo e alienação acompanham a realização 

do humano. A actividade torna-se pois criadora de ilusões ao mesmo 

tempo que produtora de objectos e obras (de um “mundo humano”). 

O que realiza o homem também o separa dele. E isto não é só verdade 

para a mercadoria.10

Ou seja, se a verdade da mercadoria, plenamente desenvolvida 
enquanto reino autocrático do capital, se impõe ao conjunto da 
vida social, difundindo-se por seus mais recônditos poros e neles 
ganhando existência e consistência, é preciso considerar a alie-
nação não como um absoluto, mas a partir das múltiplas e mul-
tiformes alienações nem sempre diretamente determinadas pelas 
leis imanentes da reprodução ampliada do capital.

No pensamento dito filosófico de Marx, a alienação representada 

especulativamente por Hegel tornava-se um fato histórico, assim como 
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sua desaparição. Entretanto, Marx tendia (embora em seu pensamento 

se encontrem numerosos registros de um movimento inverso) a deixar 

de lado as múltiplas formas da alienação para defini-la de maneira 

unívoca por seu caso-limite: a transformação de atividades e relações 

humanas em coisas pela ação de fetiches econômicos, o dinheiro, a 

mercadoria, o capital. Reduzida à alienação econômica no e pelo ca-

pitalismo, a alienação deveria desaparecer em bloco, subitamente, por 

um ato histórico, mas único: a ação revolucionária do proletariado. 

Nessa concepção histórica e revolucionária, subsistia algo do absoluto 

filosófico do qual a noção de alienação provinha, apesar da crítica 

marxista da filosofia hegeliana e da filosofia em geral.11

Alienação e desalienação devem ser consideradas, portanto, 
no movimento dialético das diferentes formas e situações con-
cretas, observáveis na prática social.

A alienação no e pelo Estado (alienação política) não pode ser iden-

tificada com a alienação econômica (pelo dinheiro e pela mercadoria), 

ainda que elas se relacionem. A alienação do trabalhador difere da 

alienação da mulher e da alienação da criança enquanto tais. A alie-

nação da burguesia, classe dominante, pela artificialidade dos desejos 

e das falsas necessidades, difere da alienação do proletariado, pelas 

privações e frustrações. A alienação de grupos sociais, que os impede 

de alcançar a plena “apropriação” de suas condições de existência e 

os mantém abaixo de suas possibilidades, difere da alienação do in-

divíduo no grupo e pelo grupo (família, cidade, povo, classe etc.) que 

“desrealiza” o indivíduo submetendo-o a regras e normas exteriores.12

O conceito de alienação tem, portanto, um caráter revelador-
-analisador. De quê? Dos possíveis inscritos no real, embora não 
realizados. “Para Marx, tal como o interpreto, alienação é o 
bloqueio das possibilidades. A alienação relaciona-se, portanto, 
ao futuro. Ao passo que, em Hegel, é o passado, é a alienação 
inicial da Ideia; a história aporta a desalienação progressiva, o 
Estado marca o fim da alienação. A Ideia reencontra-se consigo 
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mesma. Portanto, a alienação em Marx difere da alienação he-
geliana.” Porém, adverte Lefebvre, não se deve pedir ao con-
ceito de alienação o que ele não pode proporcionar: “Impossível 
dele tirar uma explicação do capitalismo, uma exposição de sua 
formação, uma estratégia de luta política”.13 Cumpre considerá-lo 
em sua ligação com o conceito de apropriação.

O domínio da natureza material não pode ser confundido com a 

apropriação, pelo ser humano (indivíduo que vive em sociedade), de 

sua própria natureza: necessidades e desejos, espaços e tempos em que 

vive. A sociedade contemporânea chega a essa dissociação paradoxal: 

dominação da natureza sem apropriação da natureza. Do mesmo 

modo, ela alcança um crescimento econômico sem desenvolvimento 

social. A solução para essas contradições não consiste no retorno a uma 

época anterior, ao tempo longínquo em que a técnica ainda não havia 

alçado voo, mas sim na ideia de um programa que vise à utilização de 

todas as técnicas na vida cotidiana, subordinando-as às exigências da 

apropriação, em particular, da apropriação do tempo e do espaço, o 

que implica um urbanismo renovado, convergência de técnicas, artes, 

ciências sociais, pondo fim à sua separação e autonomização.14

O que, portanto, de modo algum permite afirmar, nem hoje, 
tampouco em meados dos anos de 1970, que “as favelas da 
América Latina são lugares maravilhosamente apropriados para 
a vida social”.

A rigor, na trajetória lefebvriana a obra de Marx não é ori-
gem, tampouco limite, mas fonte. Trata-se, portanto, de um re-
torno a Marx, mas não ao marxismo como sistema filosófico, o 
que reiteraria a alienação filosófica que transforma as lutas reais 
em embates ideais, mais ocupada com os diferentes modos de 
interpretar o mundo que com as condições para transformá-lo 
(para aludir a uma tese célebre sobre a qual Lefebvre não dei-
xou de expressar suas reservas15). Tal retorno implica defrontar 
o acervo intelectual herdado e/ou elaborado por Marx com as 
condições e situações contemporâneas, com os novos conjuntos 
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de problemas, com as novas contradições que, desdobrando-
-se das anteriores, ratificam-nas, potencializam-nas e seguem 
movendo o mundo às nossas custas e às nossas costas, arras-
tando-nos em seu curso. O retorno a Marx está, portanto, in-
dexado à tarefa de ir além de Marx sem abandoná-lo. Trata-se 
de atualizá-lo. Nas palavras do próprio Lefebvre, logo no início 
do livro que o leitor tem em mãos: “um movimento contínuo 
atravessa o conjunto de minha obra; pretendi restituir a teoria 
de Marx em sua integralidade e amplitude. E, simultaneamente, 
buscar o aggiornamento do pensamento marxista num mundo 
que mudou muito em um século. O materialismo histórico e o 
materialismo dialético, tão potentes no plano teórico, não po-
dem ser mantidos dogmaticamente”.16

No ano seguinte ao da publicação de Le temps des mépri-
ses, Perry Anderson publicou um ensaio sobre o “marxismo 
ocidental”. Expresso por um conjunto de autores – de Lukács a 
Gramsci, de Benjamin, Adorno, Marcuse até Sartre, Althusser, 
entre outros – e suas respectivas obras, “constituiu uma confi-
guração intelectual inteiramente nova no desenvolvimento do 
materialismo histórico” e fez do marxismo “um tipo de teoria 
que, em certos aspectos críticos, era muito diferente de tudo o 
que o precedera”.17 Aqui não é o caso de discutir detalhada-
mente as considerações de Anderson, tampouco as definições 
e a pertinência do objeto de seu ensaio. Para o que interessa a 
este prefácio, cumpre mencionar algumas de suas observações 
a respeito de Lefebvre e sua obra, ainda que formuladas sem a 
mesma consistência e densidade dispensadas pelo historiador a 
outros autores e suas respectivas trajetórias.

Integrando o segundo grupo da geração de intelectuais que 
consubstanciaram o “marxismo ocidental” – grupo “formado 
por homens que atingiram a maturidade bem depois da Pri-
meira Guerra Mundial, com sua formação política influenciada 
pelo avanço do fascismo e pela Segunda Guerra Mundial”18 –, 
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Lefebvre, assevera Anderson, foi em muitos aspectos uma figura 
singular. Foi, por exemplo, o primeiro deles “a descobrir o ma-
terialismo histórico”.19 E, do grupo de jovens intelectuais que 
com ele ingressou no Partido Comunista Francês em 1928, foi o 
“único a combinar produção escrita de nível quantitativo e qua-
litativo relativamente alto”.20 No início da década de 1980, ao 
retomar suas “reflexões marxistas sobre o marxismo”, Anderson 
observa que suas conjecturas sobre o ocaso do marxismo ociden-
tal confirmaram-se: “Em primeiro lugar, considerei que era pouco 
provável que os decanos sobreviventes da tradição marxista oci-
dental produzissem futuramente qualquer trabalho de importân-
cia significativa”. O que, prossegue, não era difícil de prever.

Em parte, a simples idade biológica da geração mais velha iria cum-

prir seu papel. Entre o divisor de águas de 1968 e a época do meu ensaio, 

a morte levou Della Volpe, Adorno, Goldmann, Lukács e Horkheimer. 

No final da década, seguiram-se Bloch, Marcuse e Sartre. Mas o processo 

de exaurimento em curso teve também outras causas. Os dois teóricos 

mais jovens que eu discutira eram Althusser e Colletti, ambos ainda no 

seu auge naqueles anos. Mas, muito como se previra, nenhum produziu 

depois um trabalho de importância, ficando em repetições e denegações. 

De modo geral, poderíamos considerar encerrada a experiência original 

do marxismo ocidental pelos meados dos anos 1970.21

Nesse obscurecimento do marxismo (pior: de todo conheci-
mento crítico, registrou Lefebvre, em estilo telegráfico, referin-
do-se ao mesmo período focado pelo historiador),22 marcado 
por abjurações e guinadas de toda ordem, Anderson registra 
uma honrosa exceção.

O mais antigo sobrevivente da tradição marxista ocidental por mim 

discutida, Henri Lefebvre, não se dobrou nem se desviou na sua oitava 

década de vida, continuando a produzir um trabalho imperturbável e 

original sobre temas tipicamente ignorados por boa parte da esquerda 
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[Anderson registra em nota que “são de especial interesse os livros de 

Henri Lefebvre sobre urbanismo”]. Contudo, o preço de tal constância 

foi um relativo isolamento.23

Que o leitor não se valha de tão abalizado convite à incur-
são na obra lefebvriana para sancionar o que nosso autor não 
se propôs a fazer ou, pior, para fortalecer aquilo a que ele se 
opôs. Explico-me: Lefebvre viveu longamente, atravessou o 
século XX legando-nos extensa obra, da qual ainda são feitas 
descobertas passados mais de trinta anos de sua morte.24 Seria 
tal obra definível a partir do conjunto de temas dos quais seu 
autor se ocupou? Para responder ao seu estilo, sim e não. Sim, 
pois, como seu espírito não era tangido por ventos novidadei-
ros, Lefebvre não se ocupou de temas fungíveis, ditados pela 
moda, mas daqueles que concernem à nova problemática, ao 
conjunto ampliado de problemas do mundo moderno, como já 
dito. Que tenham sido “tipicamente ignorados por boa parte 
da esquerda”, é indício de insuficiência teórica não restrita 
ao marxismo. Não, pois não correspondem a elaborações que 
teriam acarretado fragmentação e dispersão à obra, embora 
não raro sejam assim recepcionadas. Que o leitor atente às 
advertências do próprio Lefebvre neste livro: “Entre o que 
escrevi e publiquei, frequentemente ocorre – até meus ami-
gos o fazem – que setores sejam tomados separadamente: o 
que concerne ao marxismo, o que pertence à vida cotidiana, 
o que trata do espaço, aí incluídos a arquitetura, o urbanismo 
etc. Não estou de acordo com essas fragmentações: um mo-
vimento contínuo atravessa o conjunto de minha obra”25. Do 
mesmo modo, e no mesmo sentido, Lefebvre faz saber ao leitor 
que não laborou para erigir um sistema: “Não, não expus um 
sistema, como se espera de um teórico. Quantos existem no 
mercado? Recuso-me a acrescentar mais um à lista já extensa. 
Recuso o sistema por conta de uma experiência dolorosa, que 
vai do hegelianismo ao stalinismo. Recusa que não implica 
incoerência ou dispersão”.
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No início do entardecer de sua vida, na sequência de sua 
saída do Partido Comunista, Lefebvre indagava como o anúncio 
do fim do Estado e da política pôde se transformar em apologia 
do Estado e da política, como a crítica radical do Sistema (filo-
sófico-político) se converteu num novo Sistema e a perspectiva 
de superação da filosofia, em uma filosofia mais rude, dura e 
dogmática que antes.26 Marx anunciava o fim da filosofia por 
sua superação, pela realização em ato, na prática social, das 
mais amplas e profundas aspirações da filosofia (liberdade, ver-
dade, justiça…), o que exige o fim da alienação filosófica, como 
o das demais a ela associadas. Em suma, o fim de tudo o que 
pesa sobre o pleno desenvolvimento dos indivíduos, aí incluído 
o cínico individualismo da sociedade moderna.27 “Nada de defi-
nição do comunismo sem essa reivindicação absoluta, esquecida 
pelos que transformaram o marxismo em filosofia de Estado e 
em ideologia de Estado.” No entanto, “em nenhum lugar o pro-
letariado avançado, qualificado, consciente em sua negatividade 
e da negatividade, tomou o poder para suprimir-se suprimindo 
a filosofia, para superar-se superando, realizando a filosofia”.28

Estaríamos aqui em presença de um fetiche – a revolução em 
“estado puro” – conducente à indiferença, quiçá ao desdém às 
formas históricas concretas nas e pelas quais as contradições 
próprias ao mundo moderno se manifestam e ocultam? Estu-
dioso da obra de Lênin, Lefebvre bem sabia que “quem espera 
por uma revolução social ‘pura’ nunca viverá o bastante para 
vê-la”.29 Daí sua contraposição aos que apoiavam apenas nomi-
nalmente lutas anticoloniais e suas (im)possibilidades, ou que 
por elas se desinteressavam após a independência política, antes 
mesmo de esta se configurar, na melhor das hipóteses, como 
revolução que deixa de pé os pilares da casa (ou, na pior, como 
revolução que degenera em ditaduras infames). Daí também 
suas tentativas (frustradas) de envolver-se com a clarificação e o 
enfrentamento das questões postas por tais mo(vi)mentos. “Os 
argelinos me propuseram ir à Argélia, depois da libertação de 
seu país, pois eu os havia apoiado. Perguntei-lhes sobre o que 
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pretendiam que lá fizesse. Disse-lhes que conhecia a questão 
agrária e a reforma agrária, e responderam-me mais ou menos 
nestes termos: ‘Isso é questão nossa, não sua. Venha organizar o 
ensino de filosofia’. Então, respondi-lhes: ‘A filosofia? Não me 
importo com ela. O que me interessa são as questões determi-
nantes da organização da sociedade socialista, e, em primeiro 
lugar, num país predominantemente agrário, as decisões sobre 
a repartição do solo, sobre a organização da propriedade e dos 
rendimentos do solo’. Tornaram a dizer que isso não era ques-
tão minha, então me recusei a ir à Argélia. O mesmo aconteceu 
com os cubanos.”

Perry Anderson dizia que a característica oculta do mar-
xismo ocidental é ser produto da derrota.30 Neste livro, Lefebvre 
revisita um período “marcado por terríveis fracassos”. A que 
atribuí-los? Ingenuidade política resultante de insuficiência teó-
rica? Ora, Lefebvre tinha plena clareza de que a nacionalização 
da terra acompanhada de reforma agrária – para continuarmos 
com o exemplo – é plenamente possível, se não desejável, nos 
marcos do capitalismo: “a nacionalização da terra”, dizia Lefe-
bvre a respeito da Rússia à época de Lênin,

é, objectivamente, uma medida democrática burguesa. Marx mos-

trou-o e os economistas e “radicais” ingleses reclamaram-na. A naciona-

lização do solo não suprime nem a produção mercantil nem as condições 

do capitalismo. Pelo contrário: suprime os entraves que se opõem ao de-

senvolvimento capitalista da agricultura e acelera esse desenvolvimento. 

Mas, apesar disto, abala todo o edifício das classes dominantes e as suas 

relações de propriedade, tira as bases do poder dos senhores feudais e 

compromete a aliança destes com a burguesia. A nacionalização da terra 

está ligada à vitória completa da revolução democrática.31

Pior a emenda que o soneto? Na medida em que nosso autor 
não se orientava por um purismo conceitual – ele próprio puri-
ficado dos dramas e das tramas da história – definido antes da 
efetividade histórica, antes sequer de vivê-la, nem comungava 
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com a visão niilista de “que o modo de produção é tão fechado 
e restritivo que tudo dele faz parte, inclusive tudo o que dele se 
possa pensar”, tampouco era dado ao catastrofismo que obsti-
nadamente profetiza o colapso derradeiro do capitalismo, como 
ficamos? Não se trata de reabilitar o mito da “revolução pura”, 
mas o que dizer dos sortilégios da “revolução democrática”? É 
pertinente encaminhar o final deste prefácio destacando a for-
mulação de tal problemática por nosso autor, tendo em vista 
sua contemporaneidade. Noutros termos, destaco sua apreen-
são e compreensão de questões que ainda se colocam para nós, 
no tempo e lugar em que vivemos.

Há um século e meio um movimento insurrecional deflagrou 
uma revolução na França, nomeadamente em Paris: “extraor-
dinária mistura de grandeza e de loucura, de coragem histórica 
e de irresponsabilidade, de delírio e de razão, de exaltação e de 
ilusão”, “a insurreição parisiense de 1871 foi a grande e su-
prema tentativa da cidade para se erguer como medida e norma 
da realidade humana”.32 Na grande noite de 18 de março, o 
mais frio dos monstros frios, o Estado, cai despedaçado. O que 
restou desse colapso foge para Versalhes, para ganhar tempo, se 
recompor e reerguer de maneira ainda mais monstruosa. Paris, 
todavia, desperta livre – “a primeira cidade livre desde que exis-
tem cidades”33 –, liberta por um movimento vulcânico suscitado 
pela parte negativa da sociedade, o proletariado. Marx dizia 
que o estrondo “Viva a Comuna!” despertou Paris na aurora 
de 18 de março.34 Lefebvre dirá que, na manhã do dia seguinte, 
Paris despertou com a mais bela aurora que sobre uma cidade 
se lança, “a mais fulgurante aurora até que se cumpram as ex-
pectativas, os prenúncios e os anúncios de novos tempos: os 
sonhos, as ‘utopias’ […] Naquela manhã, tudo era possível, pois 
desaparecera o que tornava impossíveis as possibilidades da vi-
da”.35 A insurreição de 18 de março e os grandes dias daquela 
jornada solar foram tanto a abertura para o futuro e o possível, 
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quanto o cumprimento, em ato, do início do fim das alienações. 
A prática social se metamorfoseia

em comunidade, em comunhão no seio da qual o trabalho, o gozo, 

o lazer, o cumprimento das necessidades – a começar pelas necessidades 

sociais e pelas necessidades de sociabilidade – não mais serão separados. 

O homem irá libertar-se da economia; a política e a sociedade política 

desaparecerão, dissolvendo-se na sociedade civil. A função política, 

enquanto função especializada, não mais existirá. A cotidianidade se 

transforma em festa perpétua. A luta cotidiana pelo pão e pelo trabalho 

não mais terá sentido. A Comuna? Foi uma festa, a maior do século e 

dos tempos modernos.36

Fenômeno total, a revolução irrompe como inesgotável e 
ilimitada;

torna possível certo número de acontecimentos, no curso de um 

vasto processo do qual ela foi a origem, elemento ou momento decisivo. 

Cada vez que uma dessas virtualidades se esboça ou se realiza, ela pro-

jeta retroativamente clareza ao processo. […] A clareza histórica nasce 

da história, ou seja, da práxis situada num futuro e criadora de um 

futuro; ela surge da complexa e contraditória historicidade do homem.37

A História nada faz – dizia Engels –, pois são os seres humanos 
de carne e osso, que vivem e lutam, que a fazem.38 Mas não a fa-
zem incondicionadamente, Marx acrescentará, “pois não são eles 
quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita”.39 Mas 
lutam em torno do quê, qual o sentido e a finalidade dos embates?

“O presente não se compreende exclusivamente a partir do 
passado, mas também a partir do futuro.” Os embates da his-
tória efetiva se dão, portanto, em torno da abertura e efetivação 
dos possíveis. Porém, se “a propriedade fundamental de um 
possível é sua tendência a se realizar na prática, pela ação”,40 
cumpre considerar que um possível jamais é incondicionado, 
o que desautoriza considerá-lo abstratamente, isoladamente. 
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“O conceito central é, portanto, o ‘possível-impossível’ e não 
o possível, o provável, o impossível tomado separadamente.”41 
Então, uma vez que “a dialética dos possíveis não se concerta 
claramente com nenhum determinismo econômico, histórico ou 
político, quem decidirá?”42 As lutas decidirão.

Assim como bem curto é o tempo das cerejas – já dizia a can-
ção de Jean-Baptiste Clément –, “tempo é algo que não foi dado 
à Comuna”.43 Naquela primavera, a grande cidade cumpriu um 
ato “que o fracasso só tornará mais inesquecível”.44 A partir 
da experiência da Comuna, diz Lefebvre, Marx desenvolveu os 
germes contidos em seus primeiros textos de crítica à filosofia 
hegeliana do Estado.

A Comuna foi a conquista do poder político pela classe operária, mas 

ela mudou radicalmente a forma e o sentido do poder político, pondo 

o social e a sociedade acima do político, rebaixando-o e conduzindo-o 

para seu fim. […] Retomando integralmente o pensamento de Marx 

sobre a Comuna, vimos a grande tentativa de destruição do poder hierar-

quizado, a práxis inteiramente subversiva que revela o mundo existente 

para destruí-lo, substituindo-o por um outro mundo, novo, tangível, 

sensível e transparente. Momento único, até aqui, da revolução total.45

Porém, os movimentos supostamente herdeiros dos aconteci-
mentos de 1871, a começar pelas explosões revolucionárias na 
Rússia do início do século XX, conferiram-lhe outro sentido, 
desembocando numa realidade bem diferente.

Esse movimento, deslocado para os países em que predominam as 

questões agrárias e as da industrialização acelerada, atolou parcial-

mente na burocratização, no estatismo e na tecnocracia. Sem deixar 

de reivindicar a Comuna e de exaltar a energia revolucionária dos que 

assaltaram os céus, esse movimento frequentemente faz o contrário 

do que os homens da Comuna tentaram […] No século XX, o movi-

mento revolucionário criou e continua a criar Estados gigantescos, 

aparelhos políticos enormes e poderosos. […] Os comunardos queriam 
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derrotar o Estado para realizar a liberdade; eles não conseguiram. 

Nós, homens do século XX, tampouco.46

Temps des cérises. Temps des méprises.
E, no entanto, prossegue Lefebvre, retomando formulações 

expostas em La somme et le reste de que nem o sucesso, tam-
pouco o fracasso devem ser tomados como índices do possível47: 
“Não há um movimento dialético da vitória e da derrota, do 
fracasso e do êxito? […] O que foi impossível para os comunar-
dos permanece até hoje impossível e, portanto, ainda designa 
para nós o possível a realizar”.48

A Comuna? Uma esfinge para o espírito burguês, segundo 
Marx. Não poderíamos afirmar, com Lefebvre, que ela ainda fi-
gura como uma esfinge para a esquerda? Mais uma vez, sim e não.

Não, pois a esquerda que toma a Comuna como mera de-
manda do povo por um governo “barato e honesto” e/ou como 
“revolução encetada pelo proletariado industrial visando a indus-
trialização”49 é a mesma que tem como perspectiva a “tomada de 
poder pelo povo, em nome do povo para tão somente aumentar a 
produção, repartir melhor os ‘rendimentos’, como se diz, planifi-
car a produção em relação ao consumo”.50 É a mesma que, dada 
sua consciência de que o mundo existente pode ser melhor go-
vernado sem que seja preciso transformá-lo, fornece ideias que a 
direita, agradecida, recupera e utiliza. Embebida em tal consenso, 
confinada no e pelo Estado, essa esquerda progressivamente con-
verge à direita, com esta concilia-se e cada vez menos dela se 
discerne, porquanto com ela compartilha o horizonte rebaixado 
da modernização, a recorrente atualização de enquadramento na 
mundialização capitalista; não apenas nutre a direita, como diz 
Lefebvre, pois já foi devorada. Tornou-se o partido da ordem 
(capitalista) manifestamente impotente, como se observa no Bra-
sil dos dias de hoje, frente ao partido da desordem (igualmente 
capitalista), que, em sua marcha rumo a um absolutismo digno 
de um conto de Margaret Atwood, ampliou enormemente o 
acervo de mistificações do fascismo histórico.51
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E, sim, pois à esquerda, a essa forma de consciência e de 
subjetivação política que “se define sempre ou quase sempre 
contra algo ou alguém que mentiu, que foi injusto ou opressor 
no plano político”, a essa “consciência incompleta, mas real, 
insuficiente, mas necessária”,52 que recusa a injustiça, a mentira, 
a opressão, a desrazão, cumpre, então, “o aprofundamento da 
democracia e não sua limitação”, pois “a democracia não é uma 
finalidade e um fim em si”. O aprofundamento da democracia a 
conduz para seu fim: o deperecimento do Estado. “A realização 
da democracia supera a democracia. Não sendo um fim, a de-
mocracia é um meio, no sentido marxista: uma mediação. Sem 
democracia, tudo se deteriora, inclusive o socialismo. Com ela, 
tudo avança. A separação resulta catastrófica.”53

Não se trata, portanto, de recusar a democracia, in totum, ou 
por ser burguesa (liberal, neoliberal, pós-liberal), ou por qual epí-
teto se lhe apuser. Tal recusa sumária discerne-se mal da que é le-
vada a cabo na prática social pelo “homem privado”, que se sente 
tolhido e oprimido pelo Estado, que se volta contra ele ao mesmo 
tempo que busca dele se servir em função de seus interesses, ob-
viamente, privados (situação tão mais grave, pois “não ocorre 
apenas no plano parlamentar e político, no nível das instituições, 
como também e sobretudo sociologicamente, nos indivíduos e 
nas consciências, nas massas e na vida cotidiana”54). Facilmente 
recuperada pela direita, tal recusa é fracamente contraposta pe-
las concepções e práticas democráticas confinadas nas formas do 
Estado, nas e pelas quais foram (e cada vez menos são) possíveis 
conquistas políticas que resultem em melhorias incrementais na 
vida social (o que não é pouco, dada a franca incivilização social 
em curso), mas não em sua transformação, pois não altera os 
pilares sobre os quais a sociedade encontra-se estruturada e a 
partir dos quais se reproduz. Daí – dizia Lefebvre – a limitação 
dos dilemas república ou fascismo, fascismo ou democracia, pois 
a verdadeira questão é “fascismo ou democracia aprofundada”.55 
Num momento em que o niilismo se aprofunda entre nós, é ur-
gente colocá-la na ordem do dia.
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  

Tempo de equívocos abre uma série de traduções da obra 
desse autor56 que viveu o século XX e, a nosso ver (meu e de 
Pedro Denski, meu companheiro deste modo particular de estu-
dar, que é o traduzir), merece ser lido. O livro que o leitor tem 
em mãos é, portanto, um convite a incursionar nessa obra e 
buscar desenvolvê-la tendo em vista as questões que se colocam 
para nós, no tempo e lugar em que vivemos. Convite que im-
plica uma recusa a recepcionar tal obra de maneira escolástica. 
“Não se deve freqüentar igrejas, quando se deseja respirar ar 
puro”.57 Parafraseando as entusiásticas assertivas com as quais 
Marshall Berman oferecia a amigos e familiares exemplares 
dos Manuscritos de 1844 – “Tome! Você vai ficar de queixo 
caído. É do Karl Marx, mas antes de ele virar o Karl Marx”58 –, 
neste livro, no qual um já septuagenário Henri Lefebvre revisita 
trajetos e anuncia projetos, retoma as questões postas pela re-
produção social do mundo moderno e os questionamentos que 
implica(ra)m tanto à filosofia como à própria vida e à obra do 
filósofo, você, leitor, não encontrará apenas o Lefebvre com o 
qual talvez esteja acostumado.

Sérgio Martins

Outubro de 2022

NOTAS
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textos completos. Ela pode cumprir uma função de iniciação e de guia”. Karl 
Marx, Œuvres choisies, choix de Norbert Guterman et Henri Lefebvre, Paris, 
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que é como materialista, e criticamente, que ele aborda o hegelianismo. Marx 
busca encontrar o sentido materialista das fórmulas mistificadoras da Lógica. 
Desde 1844, a ‘alienação’ hegeliana, a separação do pensamento abstrato e da 
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sociais de tal cisão. Marx envereda pelo caminho que o conduzirá à crítica da 
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NOTA INTRODUTÓRIA  
DA EDIÇÃO FRANCESA

Tempo de equívocos, de Henri Lefebvre, inaugura nova série, 
Homens de pensamento, da coleção Grandes líderes.

Como ponto de partida para quase todas as obras da cole-
ção, figura uma entrevista, uma conversação; ela serve de an-
daime, que, logo, o bom construtor (ou quem se esforça para 
sê-lo) trata de remover. Por esse motivo, o “questionamento” se 
mostra reduzido, em proveito de uma apresentação produzida 
pelo interlocutor, de modo que este trace um retrato subjetivo 
do entrevistado e nos entregue, por etapas, a sua descoberta. O 
leitor tem direito a tal intimidade escrupulosa.

Aqui, dificuldades surgiram da confrontação. Gostaríamos 
que o livro as tivesse ecoado fielmente. Os dois envolvidos não 
permitiram. Obedecemos (ainda que convencidos de que, com 
a expressão dos desacertos, a qualidade do livro seria mantida).

Claude Glayman1


