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Para Catherine






O que devemos chamar nosso “eu”? Onde comeca? Onde termina?

Madame Merle, em Henry James,

Retrato de uma senhora, 1881.

... uma pessoa simplesmente ndo pode nem nunca

serd capaz de recuperar inteiramente 0s proprios processos
de pensamento ou criatividade de forma autorreflexiva ...
Nio sou capaz de me tornar idéntico a mim mesmo.

Stuart Hall, “Through the prism of an intellectual life”, em
Culture, Politics, Race and Diaspora, de Brian Meeks (ed.), 2007.
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APRESENTACAO A EDICAO BRASILEIRA]

Depois da morte de Stuart Hall em 2014, comegou um intenso
fluxo de edi¢des de seus escritos, lancados por editoras de lingua in-
glesa: Duke University Press, Harvard University Press, Lawrence &
Wishart, Routledge e Penguin. Onze volumes foram langados entre
2016 e 2024 pela Duke, sobre temas como estudos culturais, raga e
diferenca, politica, marxismo, artes visuais, e meios de comunicagio,
em sua maioria coletdneas reunindo artigos espalhados em diversos
periodicos e livros. Familiar Stranger: A Life Between Two Islands,
reeditado pela Penguin, foi o segundo livro dessa série e o primeiro
que Hall projetou como livro. Raro entre intelectuais da eminéncia de
Hall é sua politica de ndo publicar livros autorais. Em uma entrevista
publicada no Jornal do Brasil em 2004, Heloisa Buarque de Hollanda
e eu perguntamos por que nio. Ele respondeu:

Eu nao escrevo livros. Eu escrevo ensaios. Nunca escrevo com a intencao
de publicar. Publico em resposta a alguém dizendo: “Por que vocé ndo escreve
sobre iss0?” Ou “Vocé acabou de escrever algo sobre isso, e acho que pode-
riamos publicar aqui”. Isso acontece porque meus escritos sdo intervengoes.
Sempre estdo relacionados a uma situagio concreta. Estdo todos tentando
direcionar uma situagiao especifica para um determinado rumo. (...) Sio
intervencoes em debates, em conjunturas politicas, em movimentos sociais,
em desenvolvimentos artisticos, em questdes culturais; sio concebidos dessa
forma (Hall apud Hollanda e Sovik, 2004).

Mesmo sendo uma obra autoral, Um estranho familiar: uma vida
entre duas ilhas foge do padrao. Ao ser escrito a partir de um didlogo
de Hall com o amigo e ex-aluno Bill Schwarz, cria uma ambigui-
dade em torno da autoria que Hall apreciava quando se tratava de
Bakhtin/Volochinov, autor(es) de Marxismo e filosofia da linguagem:.
Essa obra (quase) autoral de Hall pressupde conexdes intimas entre
sua vida e suas ideias. Pretende apresentar a época em que viveu e as



buscas subjetivas e objetivas (que ele entende como inseparaveis) que
contribuiram para suas elaboragdes, ideias e propostas.

Hall nos disse sobre a pratica de escrever intervengoes. Nesse
sentido, o livro obedece a regra, pois pode ser lido como uma in-
tervencao sobre duas tematicas centrais em debates académicos das
ultimas décadas, inclusive brasileiros. A primeira é a questao da co-
lonialidade do poder, a0 mostrar, em um texto que mistura auto-
biografia e ensaio teérica e historicamente informado, aquilo que
antecede o pds-colonial e aquilo que o decolonial busca reparar. Em
varias ocasioes, Hall enfatizou que ele ndo era da geragdo de 1960,
como muitos supunham, mas chegou a idade adulta na década an-
terior a Independéncia da Jamaica e teve uma formagdo colonial.
Além disso, para ele, “colonial” ndo é apenas um adjetivo que des-
creve um regime de poder, mas um substantivo que nomeia pessoas,
individual e coletivamente.

Quando Hall era um jovem colonial na Jamaica e na Gra-Breta-
nha, uma grande questdo politica era a Independéncia das colonias,
e a posi¢do critica era anticolonial, ndo pds-colonial ou decolonial.
Nesse sentido, a descricio que Hall faz da Jamaica de sua juventude
¢ uma intervenc¢ao que procura “direcionar uma situagao especifica
para um determinado rumo”, ao relatar as pressoes que a condi¢ao
colonial da Jamaica exerceu sobre ele como sujeito colonial e ex-
plicar por que achava essas pressoes insuportaveis — social, cultural,
psicologica e politicamente. Em uma longa declaragdo ao final de um
semindrio em sua homenagem realizado na University of the West
Indies, Kingston, em 2004, Hall descreveu seu dilema como ao mesmo
tempo generalizado e pessoal; tratava-se de “experimentar a si mesmo
como ‘colonizado’ — isto é, fundamentalmente deslocado do centro
do mundo, que sempre me foi representado como estando ‘em outro
lugar’, e, a0 mesmo tempo, descolado das pessoas e das condi¢des ao
meu redor” (Hall, 2007, p. 272).

Hall converge com Frantz Fanon nao apenas por suas origens em
territorios colonizados do Caribe, mas também por causa da percep-
¢do de Fanon, nas palavras de Hall, “de que um relato do racismo que
ndo alcance a paisagem interior e 0s mecanismos inconscientes de seus
efeitos é, no maximo, apenas metade da historia” (Hall, 2024, p. 115).
Mobilizando tanto suas relacdes familiares quanto conceitos como
“morte social”, de Orlando Patterson, Hall ndo explica, mas apresenta
os impasses do sujeito colonial que era e foi educado para ser. Ele
reconstitui essa paisagem interior por meio de descri¢cdes de cendrios
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externos: a beleza natural da Jamaica, da qual sempre sentiu saudades
e para onde nunca conseguiu realmente retornar; as cenas urbanas
que exibiam a vitalidade de seu povo, a despeito da hierarquia racial
finamente ajustada, implacavel e que o separava desse povo apesar de
sua familia nuclear o discriminar por ser o mais escuro; as ambigoes
de sua familia conservadora de classe média, moldada pela sociedade
de plantation e pela colonizagio.

Ha em Um estranho familiar um método de exposi¢iao que se apoia
no conceito de politica da localizagao. No semindrio realizado em
Kingston, ja mencionado, Hall afirmou que “todo pensamento é mol-
dado pelo lugar de onde provém (...) nunca se pode escapar ao modo
como a propria formagdo imprime uma espécie de estampa ou tem-
plate sobre aquilo que nos interessa, sobre o tipo de abordagem que
se tem de qualquer tema, sobre as conexdes que se deseja estabelecer
e assim por diante” (Hall, 2007, p. 271).

O livro apresenta e discute a estampa e o template da Jamaica co-
lonial das décadas de 1930 e 1940 € 0s caminhos de seu pensamento,
como intelectual caribenho, na Gra-Bretanha do p6s-guerra, depois
de sua chegada em 1951 até 1964, quando o relato se encerra. Na
Jamaica, as revoltas trabalhistas de 1938 foram, segundo Hall, o acon-
tecimento-chave e gerador que marcou o inicio da politica jamaicana
moderna e criou a expectativa de Independéncia. Na Gra-Bretanha do
poOs-guerra, foi a Crise de Suez e a invasido soviética da Hungria, em
1956, que redirecionaram os setores nos quais Hall estava envolvido
para uma nova politica de esquerda, a New Left, tanto nacionalmente
quanto no plano internacional. Ambos os lugares possuem uma po-
litica da localizagio relacionada a colonialidade, e, ao longo do livro,
Hall se esforca para explicar como ela se fez sentir e como, mesmo
muito distantes, esses lugares se entrelacavam.

Na pratica, a vida de Hall apés o periodo coberto neste livro aca-
bou sendo menos semelhante a de Fanon do que a de outro intelectual
diasporico, seu amigo Edward Said, que passou toda a sua vida pro-
fissional em uma universidade distante de onde “deveria estar”. De
fato, Um estranho familiar: wma vida entre duas ilbas pode ser lido nao
apenas como uma interven¢do no debate sobre a natureza da colonia-
lidade, mas, em segundo lugar, na discussdao dos sentidos do conceito
de didspora. Hall dizia que, embora tivesse sido chamado por diversos
nomes relacionados a sua cor, o descritor mais relevante era “dias-
porico” e, além disso, que havia achado “didspora” um conceito ttil
para seu processo de pensamento. Em Hall, a didspora é um conceito
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de duas faces, que ao mesmo tempo o nomeava e funcionava como
lente e prisma através do qual ele procurava entender o mundo — algo
relacionado com o entre-lugar de Silviano Santiago e de Homi Bhabha,
mas que Hall pinta menos como posi¢do ou espaco discursivo e mais
como movimento. A didspora da qual Hall fazia parte, que o nomeou
“diasporico”, surgiu, historicamente, de “uma dupla subordinagao”:
primeiro, “a escraviddo e a plantation, e depois a subordinacgio re-
lacionada ao colonialismo e ao racismo vivenciados na metrépole”
(Hall, 2004). A didspora que traz uma vantagem epistemoldgica lhe
permitiu olhar para o mundo estando menos preocupado com as
raizes ou a estabilidade, do que com as trajetérias, as rotas, o que
implica reconhecer a contingéncia e as restricdes das condi¢coes em
que se vive. O conceito de didspora expressa o antifundacionalismo
de Hall e confere a essa posi¢ao e principio uma histéria, uma raison
d’étre, uma positividade.

No Brasil, Hall é conhecido pelas suas teorizagbes sobre identida-
des culturais. Um elemento-chave dessas teoriza¢des, que nem sempre
€ levado em conta, € sua insisténcia em que uma identidade “sutura’
o que sentimos que somos, de um lado, a como somos chamados pela
sociedade ao redor, de outro. Assumir uma identidade pode ser um
processo incomodo, porque a pessoa tem que conjugar elementos dis-
pares, identificacdes “de dentro e de fora”, ambas necessarias a vida.
Este livro trata de como Hall conseguiu conciliar para si a disparidade
entre o destino que sua familia desejava para ele e o proprio senso de
si e de sua relagio com o mundo, um desconforto que lhe impeliu para
fora da Jamaica, para assentar-se, por fim, como intelectual ptblico
na Gra-Bretanha. Ele explica as dores e as delicias desse processo e a
companhia que teve nas primeiras décadas da jornada. Mostra-nos a
maneira como a autoconstru¢do de um intelectual diaspérico coinci-
diu com a trajetdria de seu pensamento e compromissos politicos, pois
foi pela politica que Hall encontrou um modo de se inserir em uma
sociedade em principio hostil ou condescendente, duas faces da logica
de exclusao. Peco desculpas pelo spoiler: o livro tem um happy end,
mas sabemos que é também um inicio e que Hall viveu por décadas
depois de 1964. Talvez o livro faca um convite, como ele fez varias
vezes quando explicou sua visdo dos estudos culturais, para enten-
der o compromisso politico ndo apenas como um epifendmeno, mas
também uma rota, um movimento, uma maneira de ser, em sociedade.

A escolha de traduzir Um estranho familiar: uma vida entre duas
ilbas para o portugués, antes de qualquer outro livro do autor, foi

>
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feita em consulta a Catherine Hall e Bill Schwarz, a quem agradeco
pela confianga e a intermediacdo com a editora Penguin. Entende-
mos que o livro esclarece o conjunto do pensamento de Stuart Hall,
além de suas teorizacoes sobre identidades culturais, que foram uma
grande contribui¢do ao debate no Brasil. Pouco sabiamos que, devido
a grande variedade de terminologias usadas — nomes de plantas e
arvores, comidas, lugares, entidades politicas, igrejas e movimentos
religiosos, termos usados por historiadores da escraviddo, além da
propensao de Hall a usar expressoes idiomadticas ja pouco usuais, citar
poesia com ou sem aspas e pensar coisas inesperadas sobre as relagoes
raciais —, seria uma obra muito dificil de traduzir e de revisar ade-
quadamente. E gracas a Adelaine Laguardia Nogueira (que também
foi a tradutora principal da coletanea de Stuart Hall, Da didspora,
publicada pela Editora UFMG em 2003), a diretora Carla Coscarelli e
a equipe da Editora UFMG que agora o livro esta finalmente entregue
a quem deseja ter o prazer de 1é-lo em portugués.
Liv Sovik
Rio de Janeiro, mar¢o de 2026.

REFERENCIAS

Stuart Hall, Epilogue: Through the Prism of an Intellectual Life, em Culture,
Politics, Race and Diaspora: The Thought of Stuart Hall, Kingston, Ian
Randle Publishers, London, Lawrence & Wishart, 2007, p. 269-292.

Stuart Hall, The After-Life of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why
Black Skin, White Masks?, em S. Hall, Selected Writings on Visual Arts
and Culture: Detour to the Imaginary, org. Gilane Tawadros, Durham
(nc), Duke University Press, 2024, p. TT1-131.

Heloisa Buarque de Hollanda, Liv Sovik, Entrevista com Stuart Hall, Jornal
do Brasil, 04 jan. 2004.

15






PREFACIO]

Este livro é de Stuart Hall e compreende sua historia. Aqueles fami-
liarizados com seus escritos saberdo, entretanto, que ao longo de sua
vida ele estava comprometido a trabalhar e escrever em colaboragao,
frequentemente com pessoas muito mais jovens do que ele. Nio existe
qualquer livro de sua unica autoria. E este livro, também, carrega
tracos de outras maos.

Nao houve um tnico momento em que Hall tenha decidido em-
barcar na escrita de suas memorias ou em qualquer projeto desse tipo,
pelo menos ndo na dimensdo que este resultou. Ha uns vinte anos, ele
e eu fomos contratados para apresentar um pequeno manuscrito sob
a forma de um dialogo que buscasse iluminar os contornos principais
de sua vida intelectual. Ele se convenceu pela brevidade e o poten-
cial dialogico daquela empreitada. Nos assinamos o contrato e, ap0s
algum atraso previsivel, gravamos uma série de entrevistas. Passei o
verdo transcrevendo-as e, feito isso, atingimos mais ou menos o limite
de palavras. A transcri¢io que entreguei a ele continha longas anota-
¢oes, perguntas e sugestoes, além de um punhado de outras questdes
que precisavam ser abordadas. Pensdvamos estar perto de terminar.

Acontece que nao estivamos de jeito nenhum. Hall comegou a revisar
e ampliar o texto, uma pratica a qual ele nunca conseguia resistir, ao
passo que novas ideias continuavam a se formar em sua mente e, no
horizonte, ele enxergou controvérsias intelectuais e politicas emergentes
que o convocavam. Qutras coisas — grandes e urgentes preocupagoes
— intervieram. Conversavamos regularmente e, quando o tempo per-
mitia, ele fazia investidas sobre o manuscrito. Mas o tempo passava e
0 avanco era lento.

Em seus ultimos anos de vida a doenca o abateu. Grandes projetos
ndo podiam mais ser empreendidos. Sua mobilidade diminuia e cada
vez mais ele se via confinado a casa. Sentia falta de estar ativo no mundo.
Entretanto, enquanto seu corpo falhava, sua inquietacao intelectual
permanecia. Em muitos assuntos do dia ele se sentia compelido a in-
tervir. Quando a saiude permitia, voltava ao manuscrito e trabalhava



nele como um demonio. O texto assumia uma relevancia renovada,
representando uma espécie de balao de oxigénio. Otimismo da vontade.

Durante esse periodo, conversivamos continuamente sobre o pro-
jeto. Ele fazia perguntas a mim como a tantos outros, sobre o que quer
que pensasse, dependendo de onde ele havia chegado no manuscrito.
Fazia anotacdes e voltava ao computador, mantendo a estrutura dia-
l6gica enquanto trabalhava. Sua lucidez intelectual permaneceu firme
até o final. Quando ele faleceu em fevereiro de 2014, 0 manuscrito ja
havia alcangado mais de 300.000 palavras.

Enquanto sua lucidez ndo havia diminuido, sua capacidade de or-
ganizar um manuscrito imenso e complexo, que passasse por toda a
extensdo da evolucdo de uma vida intelectual, era intermitente. Em sua
mente, ele tinha uma ideia clara das coordenadas do resultado final, que
ele sempre imaginou compor um unico volume. Estas incluiram a parte
aqui publicada, outros capitulos sobre cultura — revisando uma série
de debates tedricos associados —, uma longa se¢do sobre as proprie-
dades do “politico” e sobre o comego do neoliberalismo e, finalmente,
capitulos dedicados a subjetividade, estética e politica negras. Alguns
destes foram inteira ou parcialmente rascunhados; outros, redigidos
em forma de notas; e outros existiram apenas como uma visao mental.

Devido a dificuldade crescente de enxergar, muito foi composto so-
mente de memoria. Raramente conseguia consultar as fontes necessa-
rias. Os leitores descobrirdo, por exemplo, que hd histérias relatadas
aqui que aparecem em outros lugares. Em alguns casos, as versdes nao
coincidem. Decidi que, em tais ocasides, eu nao deveria interferir. Essa
pode ser uma tarefa, se for considerada necessaria, para os estudiosos
do futuro. Como Hall diz a certo ponto, no final ele estava “fadado
a misturar histéria com memoria e desejo, uma combinagdo que os
futuros historiadores tratardo com a devida suspei¢ao”.

Foi minha tarefa extrair do manuscrito geral aquilo que aparece
aqui, sobre o inicio da vida dele e uma sequéncia que explora as re-
lagoes entre cultura e politica. As leitoras e leitores vao entender que,
nessas circunstancias, o livro ndo pode representar uma versio pura
e inocente das palavras de Hall. A prosa aqui apresentada é baseada
na transcri¢ao de entrevistas originais, nas subsequentes revisdes por
escrito que ele efetuou sobre o texto, com numerosos acréscimos, em
vérios estagios de conclusio, em dezenas de discussoes e conversas
que abrangem quase duas décadas. Algumas partes foram literais, en-
quanto muitas outras foram construidas de fragmentos. A organiza-
¢do do manuscrito envolveu muito trabalho.
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No inicio, preservamos a estrutura dialégica original, como Hall
queria que fizéssemos, dividindo o texto entre duas vozes identifica-
veis: o interrogador, “Bill”, e o interrogado, “Stuart”. Mesmo assim,
o0 jogo real entre as duas vozes era inevitavelmente um tanto menos
transparente do que isso sugeria. O livro havia evoluido como um
manuscrito compartilhado, que mudara de mios entre Stuart e eu
ao longo de muitos anos para revisdo e correcao. Com o passar do
tempo, a proveniéncia autoral de muitas passagens sumiu de vista.
Foi como uma conversa que o livro havia sido concebido e como ele
havia progredido desde suas encarnagoes iniciais. Num estagio tardio,
entretanto, em discussio com os nossos editores, tomou-se a decisio
de reconfigurar o manuscrito como uma narrativa em primeira pessoa.
Inicialmente tivemos duvidas. Mas rapidamente fomos persuadidos
pela virtude dessa solugdo, pois assim, a voz de Hall ficaria mais clara.
E enquanto o didlogo formal desapareceu, a inspiracao dialogica ex-
plica a organizagdo interna da narrativa existente. Esforcamo-nos,
também, para manter o tom conversacional.

Paul Thompson gentilmente nos permitiu tomar emprestado um
importante segmento de sua propria entrevista com Hall que cobriu
uma lacuna significativa. Ela encorpou parte do projeto patrocinado
pela British Library e denominado Pioneiros da Pesquisa Social, e
agradecemos a Biblioteca pela permissao de usufruir dele aqui. Stuart
tinha consciéncia de que estava em débito com seus muitos amigos.
Era particularmente grato a Sally Alexander e Jacqueline Rose que,
quando as coisas ficaram dificeis, liam para ele materiais que nao esta-
riam ao seu alcance de outra maneira, bem como a Beatrix Campbell
pelo cha e as conversas. Nick Beech mostrou ser um suporte consi-
deravel na fase final e contribuiu para a conclusiao deste volume ao
viabilizar uma cole¢do de artigos, documentos e referéncias sempre
que eu precisava, mesmo quando ele tinha um milhido de outras coisas
urgentes para fazer. Michael Rustin, um dos familiares de Stuart, ca-
marada de velhos tempos, forneceu outras informagoes cruciais sobre
as vicissitudes da Nova Esquerda [New Left].

* ¥ ¥

Desde o inicio, Hall considerou a Duke University Press, nos Estados
Unidos, como lugar ideal para o seu trabalho. Duke tem sido séria ao
trazer a lume obras de Marcus Garvey e C. L. R. James, e ele ficou
encantado com a possibilidade de seu trabalho ser publicado lado a
lado aos deles. Ken Wissoker, da editora, comprometeu-se a publicar
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uma lista tdo completa quanto achdssemos desejdvel dos escritos de
Hall. Essa foi uma oferta extraordinariamente vital e generosa de uma
editora nestes dias quando o comércio de livros se tornou ultracom-
petitivo. Uma série de volumes esta em andamento, na maior parte
organizados tematicamente. Nao podiamos ter pedido mais de Ken
e sua equipe. Eles nos deram tudo que poderiamos desejar. Nossos
profundos agradecimentos a ele e a Elizabeth Ault.

Seguindo o conselho de Neil Belton, na Gra-Bretanha, abordamos
Tom Penn na Penguin, cujo entusiasmo e comprometimento com o
projeto foram imediatos. O investimento de Tom no livro foi infalivel
e sua simpatia pela obra de Hall é profunda. Somos muito agradeci-
dos a ele e a Chloe Currens. Gragas a intervencdo de ambos, estamos
certos de que este livro se tornou melhor. Devemos muito, também, a
Linden Lawson, cujo trabalho como revisora foi impar.

Na montagem e conclusao deste manuscrito agradego a Rockefeller
Foundation por me conceder uma bolsa no National Humanities
Center na Carolina do Norte. Nio apenas isso me deu tempo e espago
para completar os manuscritos. O Centro é também, nestes tempos
dificeis, testemunho magnifico das virtudes da soberania da imagina-
¢ao. Hei sempre de me lembrar de cada um de seus membros com a
mais profunda afeicao.

Enormes agradecimentos a Caroline Knowles, que conviveu de
perto e calmamente com este projeto enquanto ele se concluia e eu,
proporcionalmente, ficava mais frenético. Sempre estimarei seu apoio.

Nada disso teria acontecido sem a generosidade, consideracdo e
constante boa vontade da familia de Stuart. Levar a cabo a publica-
¢ao deste que é o mais pessoal dos seus escritos nem sempre foi facil.
Seus filhos, Becky e Jess, agiram com entusiasmo e cuidado. Sua es-
posa, Catherine, manteve os olhos atentos ao meu bem-estar, mesmo
quando tinha muitas coisas mais para preocupd-la. Ela se envolveu
em todos os estagios de preparacdo do manuscrito. Devo a ela mais
do que posso dizer.

Para mim, a dificuldade maior é que o proprio Stuart nao pode jul-
gar a versao final. Imagino suas muitas reservas. Ele nunca conseguia
voltar a seus escritos sem ser tentado a desmonta-los e continuar o
argumento ou dar a ele novas dire¢des. Este certamente nio teria sido
uma exce¢ao. D6i muito em mim que ele nio tenha tido a chance de
ler o que finalmente foi publicado em seu nome.

Bill Schwarz
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