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Para Catherine





O que devemos chamar nosso “eu”? Onde começa? Onde termina?

Madame Merle, em Henry James, 

Retrato de uma senhora, 1881.

… uma pessoa simplesmente não pode nem nunca  
será capaz de recuperar inteiramente os próprios processos  

de pensamento ou criatividade de forma autorreflexiva …  
Não sou capaz de me tornar idêntico a mim mesmo. 

Stuart Hall, “Through the prism of an intellectual life”, em  

Culture, Politics, Race and Diaspora, de Brian Meeks (ed.), 2007.
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APRESENTAÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA

Depois da morte de Stuart Hall em 2014, começou um intenso 
fluxo de edições de seus escritos, lançados por editoras de língua in-
glesa: Duke University Press, Harvard University Press, Lawrence & 
Wishart, Routledge e Penguin. Onze volumes foram lançados entre 
2016 e 2024 pela Duke, sobre temas como estudos culturais, raça e 
diferença, política, marxismo, artes visuais, e meios de comunicação, 
em sua maioria coletâneas reunindo artigos espalhados em diversos 
periódicos e livros. Familiar Stranger: A Life Between Two Islands, 
reeditado pela Penguin, foi o segundo livro dessa série e o primeiro 
que Hall projetou como livro. Raro entre intelectuais da eminência de 
Hall é sua política de não publicar livros autorais. Em uma entrevista 
publicada no Jornal do Brasil em 2004, Heloisa Buarque de Hollanda 
e eu perguntamos por que não. Ele respondeu:

Eu não escrevo livros. Eu escrevo ensaios. Nunca escrevo com a intenção 
de publicar. Publico em resposta a alguém dizendo: “Por que você não escreve 
sobre isso?” Ou “Você acabou de escrever algo sobre isso, e acho que pode-
ríamos publicar aqui”. Isso acontece porque meus escritos são intervenções. 
Sempre estão relacionados a uma situação concreta. Estão todos tentando 
direcionar uma situação específica para um determinado rumo. (…) São 
intervenções em debates, em conjunturas políticas, em movimentos sociais, 
em desenvolvimentos artísticos, em questões culturais; são concebidos dessa 
forma (Hall apud Hollanda e Sovik, 2004).

Mesmo sendo uma obra autoral, Um estranho familiar: uma vida 
entre duas ilhas foge do padrão. Ao ser escrito a partir de um diálogo 
de Hall com o amigo e ex-aluno Bill Schwarz, cria uma ambigui-
dade em torno da autoria que Hall apreciava quando se tratava de 
Bakhtin/Volochínov, autor(es) de Marxismo e filosofia da linguagem. 
Essa obra (quase) autoral de Hall pressupõe conexões íntimas entre 
sua vida e suas ideias. Pretende apresentar a época em que viveu e as 
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buscas subjetivas e objetivas (que ele entende como inseparáveis) que 
contribuíram para suas elaborações, ideias e propostas.

Hall nos disse sobre a prática de escrever intervenções. Nesse 
sentido, o livro obedece à regra, pois pode ser lido como uma in-
tervenção sobre duas temáticas centrais em debates acadêmicos das 
últimas décadas, inclusive brasileiros. A primeira é a questão da co-
lonialidade do poder, ao mostrar, em um texto que mistura auto-
biografia e ensaio teórica e historicamente informado, aquilo que 
antecede o pós-colonial e aquilo que o decolonial busca reparar. Em 
várias ocasiões, Hall enfatizou que ele não era da geração de 1960, 
como muitos supunham, mas chegou à idade adulta na década an-
terior à Independência da Jamaica e teve uma formação colonial. 
Além disso, para ele, “colonial” não é apenas um adjetivo que des-
creve um regime de poder, mas um substantivo que nomeia pessoas, 
individual e coletivamente.

Quando Hall era um jovem colonial na Jamaica e na Grã-Breta-
nha, uma grande questão política era a Independência das colônias, 
e a posição crítica era anticolonial, não pós-colonial ou decolonial. 
Nesse sentido, a descrição que Hall faz da Jamaica de sua juventude 
é uma intervenção que procura “direcionar uma situação específica 
para um determinado rumo”, ao relatar as pressões que a condição 
colonial da Jamaica exerceu sobre ele como sujeito colonial e ex-
plicar por que achava essas pressões insuportáveis – social, cultural, 
psicológica e politicamente. Em uma longa declaração ao final de um 
seminário em sua homenagem realizado na University of the West 
Indies, Kingston, em 2004, Hall descreveu seu dilema como ao mesmo 
tempo generalizado e pessoal; tratava-se de “experimentar a si mesmo 
como ‘colonizado’ – isto é, fundamentalmente deslocado do centro 
do mundo, que sempre me foi representado como estando ‘em outro 
lugar’, e, ao mesmo tempo, descolado das pessoas e das condições ao 
meu redor” (Hall, 2007, p. 272).

Hall converge com Frantz Fanon não apenas por suas origens em 
territórios colonizados do Caribe, mas também por causa da percep-
ção de Fanon, nas palavras de Hall, “de que um relato do racismo que 
não alcance a paisagem interior e os mecanismos inconscientes de seus 
efeitos é, no máximo, apenas metade da história” (Hall, 2024, p. 115). 
Mobilizando tanto suas relações familiares quanto conceitos como 

“morte social”, de Orlando Patterson, Hall não explica, mas apresenta 
os impasses do sujeito colonial que era e foi educado para ser. Ele 
reconstitui essa paisagem interior por meio de descrições de cenários 
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externos: a beleza natural da Jamaica, da qual sempre sentiu saudades 
e para onde nunca conseguiu realmente retornar; as cenas urbanas 
que exibiam a vitalidade de seu povo, a despeito da hierarquia racial 
finamente ajustada, implacável e que o separava desse povo apesar de 
sua família nuclear o discriminar por ser o mais escuro; as ambições 
de sua família conservadora de classe média, moldada pela sociedade 
de plantation e pela colonização.

Há em Um estranho familiar um método de exposição que se apoia 
no conceito de política da localização. No seminário realizado em 
Kingston, já mencionado, Hall afirmou que “todo pensamento é mol-
dado pelo lugar de onde provém (…) nunca se pode escapar ao modo 
como a própria formação imprime uma espécie de estampa ou tem-
plate sobre aquilo que nos interessa, sobre o tipo de abordagem que 
se tem de qualquer tema, sobre as conexões que se deseja estabelecer 
e assim por diante” (Hall, 2007, p. 271).

O livro apresenta e discute a estampa e o template da Jamaica co-
lonial das décadas de 1930 e 1940 e os caminhos de seu pensamento, 
como intelectual caribenho, na Grã-Bretanha do pós-guerra, depois 
de sua chegada em 1951 até 1964, quando o relato se encerra. Na 
Jamaica, as revoltas trabalhistas de 1938 foram, segundo Hall, o acon-
tecimento-chave e gerador que marcou o início da política jamaicana 
moderna e criou a expectativa de Independência. Na Grã-Bretanha do 
pós-guerra, foi a Crise de Suez e a invasão soviética da Hungria, em 
1956, que redirecionaram os setores nos quais Hall estava envolvido 
para uma nova política de esquerda, a New Left, tanto nacionalmente 
quanto no plano internacional. Ambos os lugares possuem uma po-
lítica da localização relacionada à colonialidade, e, ao longo do livro, 
Hall se esforça para explicar como ela se fez sentir e como, mesmo 
muito distantes, esses lugares se entrelaçavam.

Na prática, a vida de Hall após o período coberto neste livro aca-
bou sendo menos semelhante à de Fanon do que à de outro intelectual 
diaspórico, seu amigo Edward Said, que passou toda a sua vida pro-
fissional em uma universidade distante de onde “deveria estar”. De 
fato, Um estranho familiar: uma vida entre duas ilhas pode ser lido não 
apenas como uma intervenção no debate sobre a natureza da colonia-
lidade, mas, em segundo lugar, na discussão dos sentidos do conceito 
de diáspora. Hall dizia que, embora tivesse sido chamado por diversos 
nomes relacionados à sua cor, o descritor mais relevante era “dias-
pórico” e, além disso, que havia achado “diáspora” um conceito útil 
para seu processo de pensamento. Em Hall, a diáspora é um conceito 
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de duas faces, que ao mesmo tempo o nomeava e funcionava como 
lente e prisma através do qual ele procurava entender o mundo – algo 
relacionado com o entre-lugar de Silviano Santiago e de Homi Bhabha, 
mas que Hall pinta menos como posição ou espaço discursivo e mais 
como movimento. A diáspora da qual Hall fazia parte, que o nomeou 

“diaspórico”, surgiu, historicamente, de “uma dupla subordinação”: 
primeiro, “à escravidão e à plantation, e depois à subordinação re-
lacionada ao colonialismo e ao racismo vivenciados na metrópole” 
(Hall, 2004). A diáspora que traz uma vantagem epistemológica lhe 
permitiu olhar para o mundo estando menos preocupado com as 
raízes ou a estabilidade, do que com as trajetórias, as rotas, o que 
implica reconhecer a contingência e as restrições das condições em 
que se vive. O conceito de diáspora expressa o antifundacionalismo 
de Hall e confere a essa posição e princípio uma história, uma raison 
d’être, uma positividade.

No Brasil, Hall é conhecido pelas suas teorizações sobre identida-
des culturais. Um elemento-chave dessas teorizações, que nem sempre 
é levado em conta, é sua insistência em que uma identidade “sutura” 
o que sentimos que somos, de um lado, a como somos chamados pela 
sociedade ao redor, de outro. Assumir uma identidade pode ser um 
processo incômodo, porque a pessoa tem que conjugar elementos dís-
pares, identificações “de dentro e de fora”, ambas necessárias à vida. 
Este livro trata de como Hall conseguiu conciliar para si a disparidade 
entre o destino que sua família desejava para ele e o próprio senso de 
si e de sua relação com o mundo, um desconforto que lhe impeliu para 
fora da Jamaica, para assentar-se, por fim, como intelectual público 
na Grã-Bretanha. Ele explica as dores e as delícias desse processo e a 
companhia que teve nas primeiras décadas da jornada. Mostra-nos a 
maneira como a autoconstrução de um intelectual diaspórico coinci-
diu com a trajetória de seu pensamento e compromissos políticos, pois 
foi pela política que Hall encontrou um modo de se inserir em uma 
sociedade em princípio hostil ou condescendente, duas faces da lógica 
de exclusão. Peço desculpas pelo spoiler: o livro tem um happy end, 
mas sabemos que é também um início e que Hall viveu por décadas 
depois de 1964. Talvez o livro faça um convite, como ele fez várias 
vezes quando explicou sua visão dos estudos culturais, para enten-
der o compromisso político não apenas como um epifenômeno, mas 
também uma rota, um movimento, uma maneira de ser, em sociedade.

A escolha de traduzir Um estranho familiar: uma vida entre duas 
ilhas para o português, antes de qualquer outro livro do autor, foi 
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feita em consulta a Catherine Hall e Bill Schwarz, a quem agradeço 
pela confiança e a intermediação com a editora Penguin. Entende-
mos que o livro esclarece o conjunto do pensamento de Stuart Hall, 
além de suas teorizações sobre identidades culturais, que foram uma 
grande contribuição ao debate no Brasil. Pouco sabíamos que, devido 
à grande variedade de terminologias usadas – nomes de plantas e 
árvores, comidas, lugares, entidades políticas, igrejas e movimentos 
religiosos, termos usados por historiadores da escravidão, além da 
propensão de Hall a usar expressões idiomáticas já pouco usuais, citar 
poesia com ou sem aspas e pensar coisas inesperadas sobre as relações 
raciais –, seria uma obra muito difícil de traduzir e de revisar ade-
quadamente. É graças a Adelaine Laguardia Nogueira (que também 
foi a tradutora principal da coletânea de Stuart Hall, Da diáspora, 
publicada pela Editora UFMG em 2003), à diretora Carla Coscarelli e 
à equipe da Editora UFMG que agora o livro está finalmente entregue 
a quem deseja ter o prazer de lê-lo em português.

Liv Sovik
Rio de Janeiro, março de 2026.
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PREFÁCIO

Este livro é de Stuart Hall e compreende sua história. Aqueles fami-
liarizados com seus escritos saberão, entretanto, que ao longo de sua 
vida ele estava comprometido a trabalhar e escrever em colaboração, 
frequentemente com pessoas muito mais jovens do que ele. Não existe 
qualquer livro de sua única autoria. E este livro, também, carrega 
traços de outras mãos.

Não houve um único momento em que Hall tenha decidido em-
barcar na escrita de suas memórias ou em qualquer projeto desse tipo, 
pelo menos não na dimensão que este resultou. Há uns vinte anos, ele 
e eu fomos contratados para apresentar um pequeno manuscrito sob 
a forma de um diálogo que buscasse iluminar os contornos principais 
de sua vida intelectual. Ele se convenceu pela brevidade e o poten-
cial dialógico daquela empreitada. Nós assinamos o contrato e, após 
algum atraso previsível, gravamos uma série de entrevistas. Passei o 
verão transcrevendo-as e, feito isso, atingimos mais ou menos o limite 
de palavras. A transcrição que entreguei a ele continha longas anota-
ções, perguntas e sugestões, além de um punhado de outras questões 
que precisavam ser abordadas. Pensávamos estar perto de terminar.

Acontece que não estávamos de jeito nenhum. Hall começou a revisar 
e ampliar o texto, uma prática à qual ele nunca conseguia resistir, ao 
passo que novas ideias continuavam a se formar em sua mente e, no 
horizonte, ele enxergou controvérsias intelectuais e políticas emergentes 
que o convocavam. Outras coisas – grandes e urgentes preocupações 
– intervieram. Conversávamos regularmente e, quando o tempo per-
mitia, ele fazia investidas sobre o manuscrito. Mas o tempo passava e 
o avanço era lento.

Em seus últimos anos de vida a doença o abateu. Grandes projetos 
não podiam mais ser empreendidos. Sua mobilidade diminuía e cada 
vez mais ele se via confinado à casa. Sentia falta de estar ativo no mundo. 
Entretanto, enquanto seu corpo falhava, sua inquietação intelectual 
permanecia. Em muitos assuntos do dia ele se sentia compelido a in-
tervir. Quando a saúde permitia, voltava ao manuscrito e trabalhava 
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nele como um demônio. O texto assumia uma relevância renovada, 
representando uma espécie de balão de oxigênio. Otimismo da vontade.

Durante esse período, conversávamos continuamente sobre o pro-
jeto. Ele fazia perguntas a mim como a tantos outros, sobre o que quer 
que pensasse, dependendo de onde ele havia chegado no manuscrito. 
Fazia anotações e voltava ao computador, mantendo a estrutura dia-
lógica enquanto trabalhava. Sua lucidez intelectual permaneceu firme 
até o final. Quando ele faleceu em fevereiro de 2014, o manuscrito já 
havia alcançado mais de 300.000 palavras.

Enquanto sua lucidez não havia diminuído, sua capacidade de or-
ganizar um manuscrito imenso e complexo, que passasse por toda a 
extensão da evolução de uma vida intelectual, era intermitente. Em sua 
mente, ele tinha uma ideia clara das coordenadas do resultado final, que 
ele sempre imaginou compor um único volume. Estas incluíram a parte 
aqui publicada, outros capítulos sobre cultura – revisando uma série 
de debates teóricos associados –, uma longa seção sobre as proprie-
dades do “político” e sobre o começo do neoliberalismo e, finalmente, 
capítulos dedicados à subjetividade, estética e política negras. Alguns 
destes foram inteira ou parcialmente rascunhados; outros, redigidos 
em forma de notas; e outros existiram apenas como uma visão mental.

Devido à dificuldade crescente de enxergar, muito foi composto so-
mente de memória. Raramente conseguia consultar as fontes necessá-
rias. Os leitores descobrirão, por exemplo, que há histórias relatadas 
aqui que aparecem em outros lugares. Em alguns casos, as versões não 
coincidem. Decidi que, em tais ocasiões, eu não deveria interferir. Essa 
pode ser uma tarefa, se for considerada necessária, para os estudiosos 
do futuro. Como Hall diz a certo ponto, no final ele estava “fadado 
a misturar história com memória e desejo, uma combinação que os 
futuros historiadores tratarão com a devida suspeição”.

Foi minha tarefa extrair do manuscrito geral aquilo que aparece 
aqui, sobre o início da vida dele e uma sequência que explora as re-
lações entre cultura e política. As leitoras e leitores vão entender que, 
nessas circunstâncias, o livro não pode representar uma versão pura 
e inocente das palavras de Hall. A prosa aqui apresentada é baseada 
na transcrição de entrevistas originais, nas subsequentes revisões por 
escrito que ele efetuou sobre o texto, com numerosos acréscimos, em 
vários estágios de conclusão, em dezenas de discussões e conversas 
que abrangem quase duas décadas. Algumas partes foram literais, en-
quanto muitas outras foram construídas de fragmentos. A organiza-
ção do manuscrito envolveu muito trabalho.
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No início, preservamos a estrutura dialógica original, como Hall 
queria que fizéssemos, dividindo o texto entre duas vozes identificá-
veis: o interrogador, “Bill”, e o interrogado, “Stuart”. Mesmo assim, 
o jogo real entre as duas vozes era inevitavelmente um tanto menos 
transparente do que isso sugeria. O livro havia evoluído como um 
manuscrito compartilhado, que mudara de mãos entre Stuart e eu 
ao longo de muitos anos para revisão e correção. Com o passar do 
tempo, a proveniência autoral de muitas passagens sumiu de vista. 
Foi como uma conversa que o livro havia sido concebido e como ele 
havia progredido desde suas encarnações iniciais. Num estágio tardio, 
entretanto, em discussão com os nossos editores, tomou-se a decisão 
de reconfigurar o manuscrito como uma narrativa em primeira pessoa. 
Inicialmente tivemos dúvidas. Mas rapidamente fomos persuadidos 
pela virtude dessa solução, pois assim, a voz de Hall ficaria mais clara. 
E enquanto o diálogo formal desapareceu, a inspiração dialógica ex-
plica a organização interna da narrativa existente. Esforçamo-nos, 
também, para manter o tom conversacional.

Paul Thompson gentilmente nos permitiu tomar emprestado um 
importante segmento de sua própria entrevista com Hall que cobriu 
uma lacuna significativa. Ela encorpou parte do projeto patrocinado 
pela British Library e denominado Pioneiros da Pesquisa Social, e 
agradecemos à Biblioteca pela permissão de usufruir dele aqui. Stuart 
tinha consciência de que estava em débito com seus muitos amigos. 
Era particularmente grato a Sally Alexander e Jacqueline Rose que, 
quando as coisas ficaram difíceis, liam para ele materiais que não esta-
riam ao seu alcance de outra maneira, bem como a Beatrix Campbell 
pelo chá e as conversas. Nick Beech mostrou ser um suporte consi-
derável na fase final e contribuiu para a conclusão deste volume ao 
viabilizar uma coleção de artigos, documentos e referências sempre 
que eu precisava, mesmo quando ele tinha um milhão de outras coisas 
urgentes para fazer. Michael Rustin, um dos familiares de Stuart, ca-
marada de velhos tempos, forneceu outras informações cruciais sobre 
as vicissitudes da Nova Esquerda [New Left].

* * *

Desde o início, Hall considerou a Duke University Press, nos Estados 
Unidos, como lugar ideal para o seu trabalho. Duke tem sido séria ao 
trazer a lume obras de Marcus Garvey e C. L. R. James, e ele ficou 
encantado com a possibilidade de seu trabalho ser publicado lado a 
lado aos deles. Ken Wissoker, da editora, comprometeu-se a publicar 
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uma lista tão completa quanto achássemos desejável dos escritos de 
Hall. Essa foi uma oferta extraordinariamente vital e generosa de uma 
editora nestes dias quando o comércio de livros se tornou ultracom-
petitivo. Uma série de volumes está em andamento, na maior parte 
organizados tematicamente. Não podíamos ter pedido mais de Ken 
e sua equipe. Eles nos deram tudo que poderíamos desejar. Nossos 
profundos agradecimentos a ele e a Elizabeth Ault.

Seguindo o conselho de Neil Belton, na Grã-Bretanha, abordamos 
Tom Penn na Penguin, cujo entusiasmo e comprometimento com o 
projeto foram imediatos. O investimento de Tom no livro foi infalível 
e sua simpatia pela obra de Hall é profunda. Somos muito agradeci-
dos a ele e a Chloe Currens. Graças à intervenção de ambos, estamos 
certos de que este livro se tornou melhor. Devemos muito, também, a 
Linden Lawson, cujo trabalho como revisora foi ímpar.

Na montagem e conclusão deste manuscrito agradeço à Rockefeller 
Foundation por me conceder uma bolsa no National Humanities 
Center na Carolina do Norte. Não apenas isso me deu tempo e espaço 
para completar os manuscritos. O Centro é também, nestes tempos 
difíceis, testemunho magnífico das virtudes da soberania da imagina-
ção. Hei sempre de me lembrar de cada um de seus membros com a 
mais profunda afeição.

Enormes agradecimentos a Caroline Knowles, que conviveu de 
perto e calmamente com este projeto enquanto ele se concluía e eu, 
proporcionalmente, ficava mais frenético. Sempre estimarei seu apoio.

Nada disso teria acontecido sem a generosidade, consideração e 
constante boa vontade da família de Stuart.  Levar a cabo a publica-
ção deste que é o mais pessoal dos seus escritos nem sempre foi fácil. 
Seus filhos, Becky e Jess, agiram com entusiasmo e cuidado. Sua es-
posa, Catherine, manteve os olhos atentos ao meu bem-estar, mesmo 
quando tinha muitas coisas mais para preocupá-la. Ela se envolveu 
em todos os estágios de preparação do manuscrito. Devo a ela mais 
do que posso dizer.

Para mim, a dificuldade maior é que o próprio Stuart não pôde jul-
gar a versão final. Imagino suas muitas reservas. Ele nunca conseguia 
voltar a seus escritos sem ser tentado a desmontá-los e continuar o 
argumento ou dar a ele novas direções. Este certamente não teria sido 
uma exceção. Dói muito em mim que ele não tenha tido a chance de 
ler o que finalmente foi publicado em seu nome.

Bill Schwarz


