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Luz negra

Preta pulou na minha cama, inquieta, pedindo com ligeiros miados alguma coisa. Sua barriga
guente tinha contragGes regulares. Chamei minha filha (Tereza, Preta vai ter gatinho. Vem me
ajudar.) e instantaneamente lembrei-me de minha avé (Maria, Fulana vai ter menino. Vem me
ajudar.). Havia uma cortina tristemente bege, rala, feita de saco de aniagem, entre a sala e o
guarto de Fulana. Estou muito pequena, sentada em frente da porta, num caixote de fruta
emborcado. Por detras da cortina vejo Fulana deitada num catre e minha avd, nem magra nem
gorda, grande e alta, o cabelo preso em coque na nuca e as maos afastando as pernas de
Fulana. Os olhos atentos, a voz firme (Precisa fazer for¢a. Pode gritar, pode gemer... Forca
como se fosse evacuar. Vamos, td vindo... FORCA! Agora vai, ta saindo... A cabecinha. AGORA!
O cabelo é preto... daqui a pouco vai sair o ombro. Faz forca, pode gemer mas faz forca, ndo
para de fazer forga... Pretinho o cabelinho...). Fiz um ninho com uma toalha velha, rala e macia.
Ela andava em volta de si mesma. Arfava de tempos em tempos e me olhava perguntando o
que estava acontecendo. (Deita ndo, Preta. E preciso fazer forca. Fica assim agachadinha que
sai mais facil, daqui a pouco acaba. Forca! Faz de conta que vai fazer coco. Forga, Preta. Saiu
uma agua. E a bolsa.) Minha avé aos pés da cama, seu vulto enorme impedindo que eu visse a
cabecinha. Aquele era um momento de muita gravidade. L4 fora o sol estava parado no céu, as
galinhas paradas na sombra, o ar parado na sala em que eu, sozinha, tentava ver através do
saco de aniagem o espanto da vida. Por quanto tempo ficamos todos assim, imoéveis? Espera-
vamos o milagre. O siléncio, o sagrado, a maravilha. Lembro que antes do grito uma brisa
moveu o saco de aniagem, a porta de pano abriu e o sopro da vida passou. Meu vestido era
azul claro e sua barra também se moveu sobre o joelho. Minha avé dizia alguma coisa que eu
nado entendia. Mas depois do grito, entendi (Deus seja louvado!). Vinha vindo um baldozinho
cheio de dguas claras. Tereza lavou as maos, lavou uma tesourinha na pia do banheiro e cortou
a ponta da bolsa. (Calma, ta vindo. A cabecinha preta... Ta saindo. Mais um tiquinho de forca.
Ja vem!). Um pequenino corpo envolvido em transparéncias foi saindo devagar e caiu na
toalha, arrastando o umbigo e algum sangue. Através da bolsa, podia-se ver o movimento das
patinhas. Preta lambeu repetidas vezes o invdlucro até que se rompesse, depois lambeu a cria
gue estirava as perninhas e tentava se arrastar na direcdo do corpo materno: o calor turgido
do seio, o leite alvo e farto por entre pélos negros. Ela comeu o cord3o e as vitaminas da
placenta. Lambeu, lambeu, limpou. Depois agachou de novo e deu a luz outro gatinho. E
assim, por mais trés vezes. Cinco vidinhas frageis, os olhos ainda cegos. Quatro horas da
manha. Um galo cantou: Cristo nasceu! Uma vaca: Aonde? Uma cabrita: Belém! Belém! No
lusco-fusco da madrugada, um compl6 de fémeas protegendo o ninho. Na sala, uma menina
puxa o vestido azul sobre os joelhos para receber no colo o recém-nascido.
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