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Luz negra 
Preta pulou na minha cama, inquieta, pedindo com ligeiros miados alguma coisa. Sua barriga 
quente tinha contrações regulares. Chamei minha filha (Tereza, Preta vai ter gatinho. Vem me 
ajudar.) e instantaneamente lembrei-me de minha avó (Maria, Fulana vai ter menino. Vem me 
ajudar.). Havia uma cortina tristemente bege, rala, feita de saco de aniagem, entre a sala e o 
quarto de Fulana. Estou muito pequena,  sentada em frente da porta, num caixote de fruta 
emborcado. Por detrás da cortina vejo Fulana deitada num catre e minha avó, nem magra nem 
gorda, grande e alta, o cabelo preso em coque na nuca e as mãos afastando as pernas de 
Fulana. Os olhos atentos, a voz firme (Precisa fazer força. Pode gritar, pode gemer... Força 
como se fosse evacuar. Vamos, tá vindo... FORÇA! Agora vai, tá saindo... A cabecinha. AGORA! 
O cabelo é preto... daqui a pouco vai sair o ombro. Faz força, pode gemer mas faz força, não 
pára de fazer força... Pretinho o cabelinho...). Fiz um ninho com uma toalha velha, rala e macia. 
Ela andava em volta de si mesma. Arfava de tempos em tempos e me olhava perguntando o 
que estava acontecendo. (Deita não, Preta. É preciso fazer força. Fica assim agachadinha que 
sai mais fácil, daqui a pouco acaba. Força! Faz de conta que vai fazer cocô. Força, Preta. Saiu 
uma água. É a bolsa.) Minha avó aos pés da cama, seu vulto enorme impedindo que eu visse a 
cabecinha. Aquele era um momento de muita gravidade. Lá fora o sol estava parado no céu, as 
galinhas paradas na sombra, o ar parado na sala em que eu, sozinha, tentava ver através do 
saco de aniagem o espanto da vida. Por quanto tempo ficamos todos assim, imóveis? Esperá-
vamos o milagre. O silêncio, o sagrado, a maravilha. Lembro que antes do grito uma brisa 
moveu o saco de aniagem, a porta de pano abriu e o sopro da vida passou. Meu vestido era 
azul claro e sua barra também se moveu sobre o joelho. Minha avó dizia alguma coisa que eu 
não entendia. Mas depois do grito, entendi (Deus seja louvado!). Vinha vindo um balãozinho 
cheio de águas claras. Tereza lavou as mãos, lavou uma tesourinha na pia do banheiro e cortou 
a ponta da bolsa. (Calma, tá vindo. A cabecinha preta... Tá saindo. Mais um tiquinho de força. 
Já vem!). Um pequenino corpo envolvido em transparências foi saindo devagar e caiu na 
toalha, arrastando o umbigo e algum sangue. Através da bolsa, podia-se ver o movimento das 
patinhas. Preta lambeu repetidas vezes o invólucro até que se rompesse, depois lambeu a cria 
que estirava as perninhas e tentava se arrastar na direção do corpo materno: o calor túrgido 
do seio, o leite alvo e farto por entre pêlos negros. Ela comeu o cordão e as vitaminas da 
placenta. Lambeu, lambeu, limpou. Depois agachou de novo e deu à luz outro gatinho. E 
assim, por mais três vezes. Cinco vidinhas frágeis, os olhos ainda cegos. Quatro horas da 
manhã. Um galo cantou: Cristo nasceu! Uma vaca: Aonde? Uma cabrita: Belém! Belém! No 
lusco-fusco da madrugada, um complô de fêmeas protegendo o ninho. Na sala, uma menina 
puxa o vestido azul sobre os joelhos para receber no colo o recém-nascido.


