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Autor: Aluísio Azevedo  

A Condessa Vésper (fragmento)   

Uma noite, trabalhava eu no silêncio do meu gabinete, quando fui procurado por uma 
velhinha, toda engelhada e trêmula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta para 
mim.
— De quem? Perguntei.
— De um moço que está na casa de Detenção.
— De um preso?! Como se chama ele?
— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler. 
Abri a carta e li o seguinte: 

"Prezado Romancista,
Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., já o conheço perfeita-
mente por suas obras, e por elas lhe aprecio o coração e o caráter. Pode ser que me 
engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influência de família, que teve a 
coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso país, abrindo caminho com a sua 
pena de escritor transformada em picareta, e posta só a serviço dos fracos e desprotegi-
dos, não pode ser indiferente à desgraça de quem se vê encerrado entre as negras 
paredes de uma prisão, sem outro companheiro além da própria consciência que o 
tortura. Sei que sou criminoso e mereço castigo — matei e não me arrependo de haver 
matado; matei porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma, coração e riqueza a 
uma mulher indigna e má. Entretanto, se incorri na punição da lei, não fiz por merecer o 
anátema dos homens justos e generosos; minha vida deve inspirar mais compaixão do 
que desprezo por mim, e deve aproveitar como lição aos infelizes nascidos nas desastro-
sas circunstâncias em que vim ao mundo. Juro que ninguém foi mais leal, nem mais 
compassivo do que eu, juro que nunca sequer me passou pela mente a mais ligeira idéia 
de traição ou de fraude; quando, porém, cheguei a compreender até a que ponto de 
aviltamento e de degradação me arrastara o meu fatídico amor, quando toquei com a 
fronte no fundo do inferno da perfídia, da ingratidão e de toda a infâmia de que é capaz 
uma mulher, sucumbi de compaixão por mim próprio, e friamente arranquei a vida 
daquela por quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse. Ao senhor, que conta 
apenas vinte e três anos de idade, e já conhece tão profundamente o coração dos seus 
semelhantes, não será com certeza indiferente a história do meu amor, nem lhe repug-
narão as confidências enviadas deste cárcere, onde um desgraçado chora e padece, 
menos pelos remorsos do seu crime do que pelas saudades da sua vítima. O manuscrito 
que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata impressão dos 
acontecimentos relatados é flagrante cópia da verdade, e só aspira a servir de medonho 
espelho para outros infelizes que se deixem como eu se cegar por um amor irrefletido.” 


