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A Condessa Vésper (fragmento)

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gabinete, quando fui procurado por uma
velhinha, toda engelhada e trémula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta para
mim.

— De quem? Perguntei.

— De um mogo que estad na casa de Detencdo.

— De um preso?! Como se chama ele?

— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.

Abri a carta e li o seguinte:

"Prezado Romancista,

Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., ja o conheco perfeita-
mente por suas obras, e por elas lhe aprecio o coracao e o carater. Pode ser que me
engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influéncia de familia, que teve a
coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso pais, abrindo caminho com a sua
pena de escritor transformada em picareta, e posta s6 a servico dos fracos e desprotegi-
dos, ndo pode ser indiferente a desgraca de quem se vé encerrado entre as negras
paredes de uma prisao, sem outro companheiro além da prépria consciéncia que o
tortura. Sei que sou criminoso e merego castigo — matei e ndo me arrependo de haver
matado; matei porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma, coracao e riqueza a
uma mulher indigna e ma. Entretanto, se incorri na punicdo da lei, ndo fiz por merecer o
anatema dos homens justos e generosos; minha vida deve inspirar mais compaixao do
gue desprezo por mim, e deve aproveitar como licao aos infelizes nascidos nas desastro-
sas circunstancias em que vim ao mundo. Juro que ninguém foi mais leal, nem mais
compassivo do que eu, juro que nunca sequer me passou pela mente a mais ligeira idéia
de traicdo ou de fraude; quando, porém, cheguei a compreender até a que ponto de
aviltamento e de degradagcao me arrastara o meu fatidico amor, quando toquei com a
fronte no fundo do inferno da perfidia, da ingratidao e de toda a infamia de que é capaz
uma mulher, sucumbi de compaixdo por mim préprio, e friamente arranquei a vida
daquela por quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse. Ao senhor, que conta
apenas vinte e trés anos de idade, e ja conhece tao profundamente o coracao dos seus
semelhantes, ndo sera com certeza indiferente a histéria do meu amor, nem |lhe repug-
narao as confidéncias enviadas deste carcere, onde um desgracado chora e padece,
menos pelos remorsos do seu crime do que pelas saudades da sua vitima. O manuscrito
que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata impressao dos
acontecimentos relatados é flagrante cépia da verdade, e s6 aspira a servir de medonho
espelho para outros infelizes que se deixem como eu se cegar por um amor irrefletido.”
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