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El pensamiento es un alma cuyo cuerpo es
la lengua

Entrevista de José Méndez realizada en Madrid, tras la intervencion de
Derrida, el 22 de abril de 1997, en el ciclo «Los intelectuales», Residencia,
VII-1X, 1997, pp. 3-5.

Habl anbs con Jacques Derrida tras su conferencia en |a Residencia
de Estudi antes, que tenia por titulo «Estados de la nentira,
mentira de Estado. Prol egonenos para una historia de |a
mentira»... Es usted de origen argelino, tiene nacionalidad
francesa y una educaci 6n judia. ¢Qué tipo de identidad se genera a
partir de esta triple condicioén?

Esdificil identificarse uno mismo, identificarse con lo otro, por tanto. En cierta
manera soy muy frances, como ya he explicado en un pequefio libro. Fui educado en
Argelia en un medio completamente francofono, un medio de judios totalmente
integrados, de modo que el francés es mi Unico idiomay me cuesta mucho salir de €,
unidiomaal que amoy con el que me peleo. Pero al mismo tiempo, naturalmente, por
mis origenesy por el hecho de haber vivido en Argelia-un verdadero paisy también
una colonia que estaba considerada como un departamento francés- sentia que no era
un francés como los otros. Considerando, ademas, que |legué a Francia con diecinueve
anos, tengo raices profundas en Argelia. Todo esto me produjo muchos problemas de
identidad y lo he intentado explicar en multiples ocasiones.

Evidentemente no lo considero como un mal, Sino como una provocacion para pensar
einterpretar lahistoriay la politica, pues no sélo he nacido en Argelia, es que he
vivido en Argelia. Cuando yo ya estaba en Franciami familia seguiaen Argeliay, en
consecuencia, tuve esa experiencia traumética de la guerra, por o que me sentia
solidario con los argelinos que luchaban por su independencia; pero alavez pertenecia
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sociol 6gicamente a los franceses de Argelia. En conjunto todo era una situacion
dolorosa, dificil de vivir. He atravesado dos guerras. Cuando era nifio, entre los 10 y
los 14 anos, hubo la Segunda Guerra Mundial, durante la cual hubo en Argelia
persecuciones contra los judios, y fui expulsado de la escuela por ser judio. Por 1o
tanto, estaguerrainicial y laguerra de Argeliafueron experiencias, desde €l punto de
vistade laidentificacion nacional y politica, muy intensasy dolorosas, pero alavez
ayudan aanalizar y pensar, areflexionar sobre lo que es laidentidad naciondl, la
identidad lingtiistica. Lo doloroso ha sido al tiempo una especie de suerte, me ha
aportado una cierta exterioridad con relacion alatradicion francesay europea, y ha
degjado su huellaen mi trabgjo.

Qra trinidad, en este caso conceptual, se aplic6é usted msno al
afirmarse, en su conferencia, conp sinultaneanente arcaico,
noderno y posnoderno. ¢Querria explicar esta concepci on del tienpo
interno de | a persona?

La afirmacion segun la cual soy alavez arcaico, moderno y posmodemo es una
manera de decir que no pertenecemos Unicamente a un tiempo, que tenemos muchas
edades y podemos vivir en una anacronia que no es necesariamente negativa. Hay que
ser en cierta forma anacronico para pensar |0 contemporaneo. De la misma manera que
no siento que pertenezca a Francia, ala «francesidad» ni ala «europeidad», y
simplemente mi pertenencia es algo que reivindico, tampoco pertenezco sin mas a una
época.

¢Puede considerarse |la ideologia conb una de las formas de |la
nmentira? ¢Una especie de nentira?

El concepto de ideologia tiene una fuerte historia. En la conferencia me referi alas
modernas teorias de la mentira, alas cuales presto un gran interés porque plantean la
cuestion de la historia de la mentiray de una modernidad politica de la mentira,
teniendo en cuenta | as transformaciones de la técnica, de las imagenes, de los medios
de comunicacion, etc. Estos tedricos modernos de la mentira me interesan mucho; sin
embargo, nunca hacen referencia ni a Heidegger ni a Freud ni alateoriamarxistade la
ideologia. Y, aunque haya mucho que decir contra el concepto marxista de ideologia,
es muy interesante en el sentido de queindica el lugar, un lugar problematico, donde la
falsificacion, la deformacion de la verdad no es necesariamente una mentira, no
responde simplemente a unaintencion consciente y voluntaria de deformar larealidad.
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Existe una deformacién que impone sobre gran nimero de temas una ciertavision de
larealidad, una cierta interpretacion, pero que no pasa por unaintencion consciente de
mentir. Laideologia no es unamentirani unailusion, no estampoco un error; hay,
pues, desde €l lado marxista, un esfuerzo por pensar algo sobre laideologia, algo que
NO €S un error ni unamentirani unailusion, y eso me interesa.

Pienso gue necesitamos una nueva categoria de pensamiento, una deformacion, una
transformacion de la realidad gue no sea simplemente una mentira. Sin embargo,
existe lamentira, y quiero conservar el vigjo concepto de mentira. Existe lamentira
politica: ssimples mentiras, intencionadas, deliberadas, atravées de los grandes medios
de comunicacion y las grandes maquinas alavez capitalistas, técnicas e
internacionales. También hay una transformacion de larealidad y unos efectos

ideol 6gicos, digamos, que no son simples errores ni mentiras, y que demandan otras
categorias. Desde este punto de vista, no creo que la categoria marxista de ideologia
sea suficiente; pero, en cualquier caso, define un lugar problematico interesante y creo
gue es un error negar este ambito marxista.

La negaci 6n del marxisno, en |la actualidad, es mas que una postura
tedrica, una convenci 6n social, un pacto de silencio. ¢Se puede
deducir de sus pal abras cierta reivindicaci 6n de Marx?

NoO, no se trata de un regreso a Marx; no es unarecuperacion de Marx. Es, primero,
una protesta contra la precipitacion con la cual se haquerido enterrar aMarx y cerrar
el libro, e episodio marxista. Pienso que hay que desconfiar de esta euforia neoliberal
capitalista que consiste en decir «Marx ha muerto». Es por mi parte un gesto de
protesta, pues los intelectual es tienen la responsabilidad de no participar en este
funeral jubiloso, eufdrico, del capitalismo liberal que esta en crisis, que vamuy mal y
gue intenta enterrar aMarx de forma magica, como un exorcisSmo magico. Pero, al
mismo tiempo, no se trata de recuperar a Marx, sino de buscar en lalectura de Marx
las exhortaciones revolucionarias, algo que nos ayude a pensar en nuestro tiempoy a
comportarnos en nuestro tiempo de otra manera. Es un gesto complicado el mio hacia
Marx; por jemplo, en lo que acabo de decir sobre laideologia: |a categoria marxista
de ideologia es muy complga, hay en ellaunaindicacion de algo que buscar, una voz.
Aunque tampoco se trata de restaurar dogméaticamente el concepto marxista de
ideologia.
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Ese estado de | a cuestion, en el area occidental al nenos, es |la
convi venci a de nunerosos di scursos, ninguno dom nante, que fornman
una especi e de «cacofonia» ideoldgica y cultural. ¢Es |o mas
acept abl e?

Nada es aceptable nunca. Esto forma parte, desde €l punto de vistamarxista, dela
ideologia. Siempre ha habido multiplicidad de discursos. Suponiendo que hubiera una
esferaideol 0gica, |a esferaideol 6gica siempre esta hecha de una concurrencia
conceptual de muchos discursos. Nunca ha habido una ideol ogia homogénea. Incluso
en los estados totalitarios, que tratan de imponer una ideologia de este tipo, existen
siempre tensiones y conflictos. Incluso desde € punto de vista marxista podemos
analizar silempre contradicciones en el interior de laideologia homogeénea. Luego,
siempre ha habido cacofonias. Hoy se habla de un discurso que propone una ausencia
de ideologia; en la cacofonia actual hay una voz que dice que no sélo hay cacofonia,
sino que es € fin delas ideologias, que no hay ideologia... No s&, la palabraideologia
la utilizo bastante poco.

Creo que lo que usted llama cacofonia, es decir, un conjunto de discursos discordantes
sin ninguno dominante, corresponde a algo que es mas grave que unacrisis. Que no es
sblo unacrisis. Unacrisis es siempre un momento de crispacion patol dgica que tiende
a apaciguarse, mientras que lo que atravesamos es mas grave. Y en esta experiencia
gue es la nuestra hoy, estos discursos diferentes que ha citado intentan suturar esta
especie de herida que se ha abierto cuando hablamos del fin del hombre, del fin dela
historia, del fin de laideologia, del fin delametafisica... Ante esa especie de abismo,
del vacio tras la muerte del marxismo, intentamos ir muy rapido, gjustar un discurso
gue venga atranquilizar, a suturar, pero no creo que eso sea aceptable. Y 1o que
intento en el mundo de los conceptos es esforzarme por pensar en o que ocurre.

Entre las virtudes que destacan |l os criticos en su obra, sienpre
aparece | a condicion de inventor de netaforas, de creador de
| enguaj e. ¢Se considera usted un fil ésofo escritor?

Aqui hay muchas respuestas para dar. Por un lado, es cierto que en mi formacion de
adolescente, cuando era muy joven, mi deseo era, en efecto, convertirme en un fil6sofo
escritor, y habia model os para eso. Cuando tenia veinte afos, Sartre, Camusy Merleau-
Ponty eran model os de fildsofos que alavez hacian literatura. Eralo que me
interesaba, tenia ganas de escribir y de leer. Por otro, no considero que lo que haga
ahora sea puray simplemente filosofia. Lo que denomino deconstruccion de la
filosofia es una especie de pensamiento -0 si se quiere de reflexion- sobre lafilosofia,
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desde un lugar que es un poco exterior alafilosofia. Aungque tenga formacion de
filosofo y sea profesor de filosofia, no considero que |0 que escribo sea stricto sensu
filosofico.

Ademés, €l discurso tedrico tiene también que tener en cuentalalengua; no debe, no
puede ser simplemente un trabgjo sobre conceptos extranos alalengua. El
pensamiento es como un espiritu, como un ama, cuyo cuerpo es lalengua. Creo que
los conceptos viven en cuerpos linguisticos, y por ello un acto de pensamiento ha de
ser idiomatico. Todo esto hace que cuando escribo cosas filosoficas esté muy atento a
lamanera de escribir, alaformade tratar €l idiomafrancés. Y en ciertaformatengo la
impresion de que escribo algo creativo, si 10 consigo, en lamedida en que o escrito
esté tan ligado alalengua francesa que, aunque no se convierta en intraducible, si
resulte muy dificil de traducir.

Esto nos acerca al concepto de pensam ento poético, al pensam ento
cono acto de creaci 6n.

L o que acabo de decir apuntaba ya en esa direccion. Creo que el pensamiento
filosofico, el pensamiento sobre lafilosofia -el que me interesa-, s un pensamiento
que no es filosofico. El pensamiento ha de ser un acontecimiento, unainvencion en la
lenguay, consecuentemente, ha de ser en cierta medida poético. Un acontecimiento de
lalengua es unainvencion poética. Ahi donde hay aconteci mientos de pensamiento
hay en ocasiones mas poesia que en obras de poetas «patentados». Para mi no existe
diferencia -dicho de unaforma un poco rapida, por supuesto- entre |os pensamientosy
laforma de escribir de un poeta. En el fondo, no hay diferencia.

Ahorabien, esto no quiere decir que todo esté en todo, y que todos |os textos que me
interesen sean alavez filosoficos. Creo en ladiferencia, en las fronteras, incluso si son
permeables, entre filosofiay literatura, entre las simpatias del pensamiento filosofico y
las simpatias de la poesia. No quiero mezclarlo todo, pero en laraiz de las cosas, y
paralo que meinteresa, pensar, pensar en lafilosofia, y escribir como poeta, vivir
como poeta, eslo mismo.

Permtane regresar a su conferencia. Es posible que el tienpo
desvele la nentira cono tal, pero ¢cono descubrir al mentiroso en
nuestra soci edad nedi atica en la que | a responsabilidad se diluye
en la repeticio6n?
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Hay que prestar una doble atencién. Por un lado, al desarrollo de las técnicas
mediaticas: el cambio de status de laimagen, |os grandes poderes concentrados de la
informacion. Esto hace que ya no se pueda hablar simplemente de la mentira. Yano se
sabe quién es responsable. Hay que prestar atencion alos hechos de la técnica que
parecen disolver lamentira. Todo esto es cierto. Pero, al mismo tiempo, pienso que no
debemos abandonar ni la categoria de la mentirani laidea de que pueda haber
culpabilidad. Hay personas que de manera deliberada, intencionada, calculan la
mentira.

Ladificultad con la que me he encontrado, y que quise transmitir en la conferencia, es
ésta: mantener dos |6gicas paralelas. Una eslaldgica de latécnica que tiende a
disolver laresponsabilidad individual. La otra es |la necesidad de mantener lavigja
categoria de la mentira porque existe todavia gente (en particular, los politicos) que
miente, que simplemente miente en el mas clasico de los sentidos de lapalabra. Y que
deben ser juzgados por €ello, y se les debe considerar responsables, culpables de esta
mentira. Son dos |ogicas dificiles de conciliar.

La ultim aventura politica europea parece ser |a unidad. ¢Existe
un pensam ento sobre Europa paralelo al fendneno politico?

Hoy en dia ocurre en filosofia, como en casi todo, un fendmeno de mundializacion. Es
decir, los fildsofos, como los demas, viajan mucho, los libros vigjan mucho. Y o, por
idioma, soy tan americano como europeo. Si el sentido de su preguntaes si existe un
pensamiento gque intente relvindicar su europeidad y pensar en Europa, sobre el futuro
de Europa, yo diria que si. Existe un esfuerzo de la mayoria de los fil 6sof os actual es
por comprender 1o que significa Europa, de donde viene Europa. Claro esta que cada
cual tiene su opinion. Un gran peligro filosofico es responder de donde viene Europa,
suponiendo que haya sido unaidentidad, pero, mas alin, vaticinar en qué sevaa
convertir, coOmo hay que ser para ser europeo o antieuropeo. Dicho de otra forma:
¢cudl vaaser e destino de Europa? Es una gran pregunta.

Cuando usted habla de la nentira, conbp cuando | o hace de |a

i deol ogia o del lenguaje, quien |le escucha tiene la inpresion de
gue busca sienpre reductos para la libertad individual. Salidas
para una |libertad que siente anenazada. ¢Es esto cierto?
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Es una pregunta enorme. Voy a darle una respuesta un poco cortay €liptica porque la
cuestion de lalibertad es una gran pregunta filosofica. Para responder asi,
rapidamente, |0 primero es decir que no es seguro que queramos ser libres. Usted ha
vinculado lalibertad ala esperanza, como si |0 que desearamos por encima de todo
fuera ser libres. No es nada seguro. Y o, por gemplo, no estoy seguro de querer ser
libre, es decir, desapegado. También tengo ganas de estar ligado, de ser requerido, y
no solo libre. Evidentemente, el vinculo, e verdadero vinculo, se toma libremente.

Cuando pienso en la palabra libertad y me interrogo por su genealogia, de donde
viene, tengo laimpresion de que lalibertad es politica, es democracialibre. Pero ala
vez quiero ser libre con unalibertad que no sea sélo como ciudadano. Quiero ser libre
a relacionarme, sin pasar por lalibertad politica; tener un pensamiento de libertad que
no requiera hablar de libertad. Libertad en un poema, en un espacio literario, en una
mirada, en la percepcion. Libertad de vivir, percibir, disfrutar, antes de que esa libertad
se transforme en un asunto politico, de derecho. Eslaposibilidad para el ciudadano
gue vive en un espacio de libertad civica: poder reservar un espacio que no esté
saturado por lo politico.
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