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El pensamiento es un alma cuyo cuerpo es 
la lengua

Jacques Derrida
Entrevista de José Méndez realizada en Madrid, tras la intervención de 

Derrida, el 22 de abril de 1997, en el ciclo «Los intelectuales», Residencia, 
VII-IX, 1997, pp. 3-5.

 

Hablamos con Jacques Derrida tras su conferencia en la Residencia 
de Estudiantes, que tenía por título «Estados de la mentira, 
mentira de Estado. Prolegómenos para una historia de la 
mentira»... Es usted de origen argelino, tiene nacionalidad 
francesa y una educación judía. ¿Qué tipo de identidad se genera a 
partir de esta triple condición?

Es difícil identificarse uno mismo, identificarse con lo otro, por tanto. En cierta 
manera soy muy francés, como ya he explicado en un pequeño libro. Fui educado en 
Argelia en un medio completamente francófono, un medio de judíos totalmente 
integrados, de modo que el francés es mi único idioma y me cuesta mucho salir de él, 
un idioma al que amo y con el que me peleo. Pero al mismo tiempo, naturalmente, por 
mis orígenes y por el hecho de haber vivido en Argelia -un verdadero país y también 
una colonia que estaba considerada como un departamento francés- sentía que no era 
un francés como los otros. Considerando, además, que llegué a Francia con diecinueve 
años, tengo raíces profundas en Argelia. Todo esto me produjo muchos problemas de 
identidad y lo he intentado explicar en múltiples ocasiones.

Evidentemente no lo considero como un mal, sino como una provocación para pensar 
e interpretar la historia y la política, pues no sólo he nacido en Argelia, es que he 
vivido en Argelia. Cuando yo ya estaba en Francia mi familia seguía en Argelia y, en 
consecuencia, tuve esa experiencia traumática de la guerra, por lo que me sentía 
solidario con los argelinos que luchaban por su independencia; pero a la vez pertenecía 
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sociológicamente a los franceses de Argelia. En conjunto todo era una situación 
dolorosa, difícil de vivir. He atravesado dos guerras. Cuando era niño, entre los 10 y 
los 14 años, hubo la Segunda Guerra Mundial, durante la cual hubo en Argelia 
persecuciones contra los judíos, y fui expulsado de la escuela por ser judío. Por lo 
tanto, esta guerra inicial y la guerra de Argelia fueron experiencias, desde el punto de 
vista de la identificación nacional y política, muy intensas y dolorosas, pero a la vez 
ayudan a analizar y pensar, a reflexionar sobre lo que es la identidad nacional, la 
identidad lingüística. Lo doloroso ha sido al tiempo una especie de suerte, me ha 
aportado una cierta exterioridad con relación a la tradición francesa y europea, y ha 
dejado su huella en mi trabajo.

 

Otra trinidad, en este caso conceptual, se aplicó usted mismo al 
afirmarse, en su conferencia, como simultáneamente arcaico, 
moderno y posmoderno. ¿Querría explicar esta concepción del tiempo 
interno de la persona?

La afirmación según la cual soy a la vez arcaico, moderno y posmodemo es una 
manera de decir que no pertenecemos únicamente a un tiempo, que tenemos muchas 
edades y podemos vivir en una anacronía que no es necesariamente negativa. Hay que 
ser en cierta forma anacrónico para pensar lo contemporáneo. De la misma manera que 
no siento que pertenezca a Francia, a la «francesidad» ni a la «europeidad», y 
simplemente mi pertenencia es algo que reivindico, tampoco pertenezco sin más a una 
época.

 

¿Puede considerarse la ideología como una de las formas de la 
mentira? ¿Una especie de mentira?

El concepto de ideología tiene una fuerte historia. En la conferencia me referí a las 
modernas teorías de la mentira, a las cuales presto un gran interés porque plantean la 
cuestión de la historia de la mentira y de una modernidad política de la mentira, 
teniendo en cuenta las transformaciones de la técnica, de las imágenes, de los medios 
de comunicación, etc. Estos teóricos modernos de la mentira me interesan mucho; sin 
embargo, nunca hacen referencia ni a Heidegger ni a Freud ni a la teoría marxista de la 
ideología. Y, aunque haya mucho que decir contra el concepto marxista de ideología, 
es muy interesante en el sentido de que indica el lugar, un lugar problemático, donde la 
falsificación, la deformación de la verdad no es necesariamente una mentira, no 
responde simplemente a una intención consciente y voluntaria de deformar la realidad. 
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Existe una deformación que impone sobre gran número de temas una cierta visión de 
la realidad, una cierta interpretación, pero que no pasa por una intención consciente de 
mentir. La ideología no es una mentira ni una ilusión, no es tampoco un error; hay, 
pues, desde el lado marxista, un esfuerzo por pensar algo sobre la ideología, algo que 
no es un error ni una mentira ni una ilusión, y eso me interesa.

Pienso que necesitamos una nueva categoría de pensamiento, una deformación, una 
transformación de la realidad que no sea simplemente una mentira. Sin embargo, 
existe la mentira, y quiero conservar el viejo concepto de mentira. Existe la mentira 
política: simples mentiras, intencionadas, deliberadas, a través de los grandes medios 
de comunicación y las grandes máquinas a la vez capitalistas, técnicas e 
internacionales. También hay una transformación de la realidad y unos efectos 
ideológicos, digamos, que no son simples errores ni mentiras, y que demandan otras 
categorías. Desde este punto de vista, no creo que la categoría marxista de ideología 
sea suficiente; pero, en cualquier caso, define un lugar problemático interesante y creo 
que es un error negar este ámbito marxista.

 

La negación del marxismo, en la actualidad, es más que una postura 
teórica, una convención social, un pacto de silencio. ¿Se puede 
deducir de sus palabras cierta reivindicación de Marx?

No, no se trata de un regreso a Marx; no es una recuperación de Marx. Es, primero, 
una protesta contra la precipitación con la cual se ha querido enterrar a Marx y cerrar 
el libro, el episodio marxista. Pienso que hay que desconfiar de esta euforia neoliberal 
capitalista que consiste en decir «Marx ha muerto». Es por mi parte un gesto de 
protesta, pues los intelectuales tienen la responsabilidad de no participar en este 
funeral jubiloso, eufórico, del capitalismo liberal que está en crisis, que va muy mal y 
que intenta enterrar a Marx de forma mágica, como un exorcismo mágico. Pero, al 
mismo tiempo, no se trata de recuperar a Marx, sino de buscar en la lectura de Marx 
las exhortaciones revolucionarias, algo que nos ayude a pensar en nuestro tiempo y a 
comportarnos en nuestro tiempo de otra manera. Es un gesto complicado el mío hacia 
Marx; por ejemplo, en lo que acabo de decir sobre la ideología: la categoría marxista 
de ideología es muy compleja, hay en ella una indicación de algo que buscar, una voz. 
Aunque tampoco se trata de restaurar dogmáticamente el concepto marxista de 
ideología.
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Ese estado de la cuestión, en el área occidental al menos, es la 
convivencia de numerosos discursos, ninguno dominante, que forman 
una especie de «cacofonía» ideológica y cultural. ¿Es lo más 
aceptable?

Nada es aceptable nunca. Esto forma parte, desde el punto de vista marxista, de la 
ideología. Siempre ha habido multiplicidad de discursos. Suponiendo que hubiera una 
esfera ideológica, la esfera ideológica siempre está hecha de una concurrencia 
conceptual de muchos discursos. Nunca ha habido una ideología homogénea. Incluso 
en los estados totalitarios, que tratan de imponer una ideología de este tipo, existen 
siempre tensiones y conflictos. Incluso desde el punto de vista marxista podemos 
analizar siempre contradicciones en el interior de la ideología homogénea. Luego, 
siempre ha habido cacofonías. Hoy se habla de un discurso que propone una ausencia 
de ideología; en la cacofonía actual hay una voz que dice que no sólo hay cacofonía, 
sino que es el fin de las ideologías, que no hay ideología... No sé, la palabra ideología 
la utilizo bastante poco.

Creo que lo que usted llama cacofonía, es decir, un conjunto de discursos discordantes 
sin ninguno dominante, corresponde a algo que es más grave que una crisis. Que no es 
sólo una crisis. Una crisis es siempre un momento de crispación patológica que tiende 
a apaciguarse, mientras que lo que atravesamos es más grave. Y en esta experiencia 
que es la nuestra hoy, estos discursos diferentes que ha citado intentan suturar esta 
especie de herida que se ha abierto cuando hablamos del fin del hombre, del fin de la 
historia, del fin de la ideología, del fin de la metafísica... Ante esa especie de abismo, 
del vacío tras la muerte del marxismo, intentamos ir muy rápido, ajustar un discurso 
que venga a tranquilizar, a suturar, pero no creo que eso sea aceptable. Y lo que 
intento en el mundo de los conceptos es esforzarme por pensar en lo que ocurre.

 

Entre las virtudes que destacan los críticos en su obra, siempre 
aparece la condición de inventor de metáforas, de creador de 
lenguaje. ¿Se considera usted un filósofo escritor?

Aquí hay muchas respuestas para dar. Por un lado, es cierto que en mi formación de 
adolescente, cuando era muy joven, mi deseo era, en efecto, convertirme en un filósofo 
escritor, y había modelos para eso. Cuando tenía veinte años, Sartre, Camus y Merleau-
Ponty eran modelos de filósofos que a la vez hacían literatura. Era lo que me 
interesaba, tenía ganas de escribir y de leer. Por otro, no considero que lo que haga 
ahora sea pura y simplemente filosofía. Lo que denomino deconstrucción de la 
filosofía es una especie de pensamiento -o si se quiere de reflexión- sobre la filosofía, 
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desde un lugar que es un poco exterior a la filosofía. Aunque tenga formación de 
filósofo y sea profesor de filosofía, no considero que lo que escribo sea stricto sensu 
filosófico.

Además, el discurso teórico tiene también que tener en cuenta la lengua; no debe, no 
puede ser simplemente un trabajo sobre conceptos extraños a la lengua. El 
pensamiento es como un espíritu, como un alma, cuyo cuerpo es la lengua. Creo que 
los conceptos viven en cuerpos lingüísticos, y por ello un acto de pensamiento ha de 
ser idiomático. Todo esto hace que cuando escribo cosas filosóficas esté muy atento a 
la manera de escribir, a la forma de tratar el idioma francés. Y en cierta forma tengo la 
impresión de que escribo algo creativo, si lo consigo, en la medida en que lo escrito 
esté tan ligado a la lengua francesa que, aunque no se convierta en intraducible, sí 
resulte muy difícil de traducir.

 

Esto nos acerca al concepto de pensamiento poético, al pensamiento 
como acto de creación.

Lo que acabo de decir apuntaba ya en esa dirección. Creo que el pensamiento 
filosófico, el pensamiento sobre la filosofía -el que me interesa-, es un pensamiento 
que no es filosófico. El pensamiento ha de ser un acontecimiento, una invención en la 
lengua y, consecuentemente, ha de ser en cierta medida poético. Un acontecimiento de 
la lengua es una invención poética. Ahí donde hay acontecimientos de pensamiento 
hay en ocasiones más poesía que en obras de poetas «patentados». Para mí no existe 
diferencia -dicho de una forma un poco rápida, por supuesto- entre los pensamientos y 
la forma de escribir de un poeta. En el fondo, no hay diferencia.

Ahora bien, esto no quiere decir que todo esté en todo, y que todos los textos que me 
interesen sean a la vez filosóficos. Creo en la diferencia, en las fronteras, incluso si son 
permeables, entre filosofía y literatura, entre las simpatías del pensamiento filosófico y 
las simpatías de la poesía. No quiero mezclarlo todo, pero en la raíz de las cosas, y 
para lo que me interesa, pensar, pensar en la filosofía, y escribir como poeta, vivir 
como poeta, es lo mismo.

 

Permítame regresar a su conferencia. Es posible que el tiempo 
desvele la mentira como tal, pero ¿cómo descubrir al mentiroso en 
nuestra sociedad mediática en la que la responsabilidad se diluye 
en la repetición?
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Hay que prestar una doble atención. Por un lado, al desarrollo de las técnicas 
mediáticas: el cambio de status de la imagen, los grandes poderes concentrados de la 
información. Esto hace que ya no se pueda hablar simplemente de la mentira. Ya no se 
sabe quién es responsable. Hay que prestar atención a los hechos de la técnica que 
parecen disolver la mentira. Todo esto es cierto. Pero, al mismo tiempo, pienso que no 
debemos abandonar ni la categoría de la mentira ni la idea de que pueda haber 
culpabilidad. Hay personas que de manera deliberada, intencionada, calculan la 
mentira.

La dificultad con la que me he encontrado, y que quise transmitir en la conferencia, es 
ésta: mantener dos lógicas paralelas. Una es la lógica de la técnica que tiende a 
disolver la responsabilidad individual. La otra es la necesidad de mantener la vieja 
categoría de la mentira porque existe todavía gente (en particular, los políticos) que 
miente, que simplemente miente en el más clásico de los sentidos de la palabra. Y que 
deben ser juzgados por ello, y se les debe considerar responsables, culpables de esta 
mentira. Son dos lógicas difíciles de conciliar.

 

La última aventura política europea parece ser la unidad. ¿Existe 
un pensamiento sobre Europa paralelo al fenómeno político?

Hoy en día ocurre en filosofía, como en casi todo, un fenómeno de mundialización. Es 
decir, los filósofos, como los demás, viajan mucho, los libros viajan mucho. Yo, por 
idioma, soy tan americano como europeo. Si el sentido de su pregunta es si existe un 
pensamiento que intente reivindicar su europeidad y pensar en Europa, sobre el futuro 
de Europa, yo diría que sí. Existe un esfuerzo de la mayoría de los filósofos actuales 
por comprender lo que significa Europa, de dónde viene Europa. Claro está que cada 
cual tiene su opinión. Un gran peligro filosófico es responder de dónde viene Europa, 
suponiendo que haya sido una identidad, pero, más aún, vaticinar en qué se va a 
convertir, cómo hay que ser para ser europeo o antieuropeo. Dicho de otra forma: 
¿cuál va a ser el destino de Europa? Es una gran pregunta.

 

Cuando usted habla de la mentira, como cuando lo hace de la 
ideología o del lenguaje, quien le escucha tiene la impresión de 
que busca siempre reductos para la libertad individual. Salidas 
para una libertad que siente amenazada. ¿Es esto cierto?
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Es una pregunta enorme. Voy a darle una respuesta un poco corta y elíptica porque la 
cuestión de la libertad es una gran pregunta filosófica. Para responder así, 
rápidamente, lo primero es decir que no es seguro que queramos ser libres. Usted ha 
vinculado la libertad a la esperanza, como si lo que deseáramos por encima de todo 
fuera ser libres. No es nada seguro. Yo, por ejemplo, no estoy seguro de querer ser 
libre, es decir, desapegado. También tengo ganas de estar ligado, de ser requerido, y 
no sólo libre. Evidentemente, el vínculo, el verdadero vínculo, se toma libremente.

Cuando pienso en la palabra libertad y me interrogo por su genealogía, de dónde 
viene, tengo la impresión de que la libertad es política, es democracia libre. Pero a la 
vez quiero ser libre con una libertad que no sea sólo como ciudadano. Quiero ser libre 
al relacionarme, sin pasar por la libertad política; tener un pensamiento de libertad que 
no requiera hablar de libertad. Libertad en un poema, en un espacio literario, en una 
mirada, en la percepción. Libertad de vivir, percibir, disfrutar, antes de que esa libertad 
se transforme en un asunto político, de derecho. Es la posibilidad para el ciudadano 
que vive en un espacio de libertad cívica: poder reservar un espacio que no esté 
saturado por lo político.

Jacques Derrida
1997
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