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À Patrícia, minha companheira de vida 

e de pandemia. 

Ao Fábio M. Barreto e ao Rob Gordon, 

do podcast Gente que escreve, pelo 

trabalho e pelo incentivo, mesmo que 

indireto.
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O telefone tocou três vezes. Na primeira, 

não ouvi. Dormia um sono pesado, sem sonho 

ou pesadelo, apenas entregue ao descanso. Eu 

estava apagada. Na segunda escutei, mas 

estava embriagada demais para acordar. Na 

terceira, enfim, despertei como quem deixa a 

tumba. Pesada, anacrônica, mal-ajambrada, e 

exalando séculos de ira egípcia.  

O mundo e o dia do hoje desabam, 

agora, sobre a minha cabeça que se levanta. 

Apalpo os cobertores e tateio embaixo do 

travesseiro sem encontrar o aparelho. Aos 

poucos me sobe um acesso de estresse. 

Embolo as cobertas nas mãos e nos braços, 

cheia de irritação e ansiedade, enquanto o 

celular permanece esganando. Atiro, então, as 

cobertas para o alto e descubro que o celular 
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caiu debaixo da cama durante a noite. Na 

minha cabeça o eletrônico esgoela como uma 

criança birrenta. Bufo antes de me agachar para 

apanhá-lo, ao mesmo tempo que maldigo a 

vida. Vejo, por fim, o objeto retangular 

encostado contra a parede. Na tela, a frase 

“Trampo mano” pisca e tremula. Finalmente, 

com o telefone nas mãos, resmungo mais um 

pouco. Gostaria de ficar por aqui mesmo, com 

uma metade do corpo escondida debaixo da 

cama e a outra metade estirada para fora, 

sentindo a barriga e as pernas no fresco do 

chão.   

Quando criança era comum e divertido 

me esconder sob a cama, se de casal, melhor 

ainda. Com o tempo, percebi que não era um 

esconderijo tão bom quanto eu imaginava. Não 

só meu irmão, Lázaro, me encontrava assim que 

contava dez, como nos filmes era o primeiro 

lugar do quarto que o vilão procurava pela 

vítima. Por isso, mas não só por isso, passei a 

preferir o guarda-roupa. Para entrar ali, aliás, 
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não precisava engatinhar ou me arrastar, o que 

facilitava bastante. Sem contar que hoje isso me 

parece ridículo. Detesto o instante que preciso 

me debruçar para procurar por um sapato 

perdido sob a cama. Já no guarda-roupa, entre 

os vestidos e os casacos que pendiam dos 

cabides, aprendi a me ocultar como uma gata, 

cheia de segurança e conforto. Ao fechar a 

porta do móvel, tinha a sensação de penetrar 

em um mundo cheio de privacidade e silêncio. 

Eu me entregava à imaginação de seres, 

universos e histórias encantadas, encolhida no 

meio das roupas da minha mãe, que exalavam 

à amaciante e cuidado.  

Com receio de perder a chamada, 

levanto pondo os bofes para fora e desabo 

sobre a cama, com o camisão me subindo pelo 

umbigo e, por trás, pregando na minha bunda. 

Sinto uma gastura tremenda e enquanto retiro 

o tecido, confiro a tela do celular mais uma vez: 

“Trampo mano”. Mais desperta do que antes, 

percebo que a raiva e o mau-humor cedem 
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lugar, passo a passo, ao susto e à ansiedade. É 

do hospital. Apesar da atual situação, não é 

comum ligarem, o que justifica o meu cagaço.   

Atendo.   

Meu irmão, Lázaro, de vinte e sete anos, 

enfermeiro há cinco, está na UTI.   

Covid-19.    

O medo se afasta com a carga da certeza 

imposta pela angústia e, nesse exato momento, 

eu me encontro junto à vaguidão espontânea 

da pergunta: “como isso pode acontecer com 

ele... e com a gente? Não pode ser!” Mas, sim, 

é claro que poderia acontecer, com ele e com 

qualquer um de nós.  

Do outro lado da linha, uma voz 

desconhecida pergunta se ainda estou no 

telefone. Pendurada e inútil pelo celular, eu 

estou. — “Alô? Laura... Alô?” — pergunta de novo 

a enfermeira. Minutos se passaram e a 

informação de que meu irmão corre risco de 

vida lateja no ar, no computador desligado ao 

lado da cama, no travesseiro amassado, no 
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meu corpo. Procuro me reencontrar, pergunto 

por mim mesma. Mas, uma inércia se expande 

do meu umbigo e se espalha pelos meus 

braços e pernas.   

A súbita ameaça de morte se mistura 

com a também súbita ideia de que há roupa 

úmida na máquina. Coloquei para bater ontem 

à uma da manhã, três horas antes de me deitar. 

Tenho aproveitado que todos os moradores do 

prédio se refugiaram nas casas e sítios das 

famílias, como nobres cortesãos durante a 

grande pandemia de bubônica, para lavar as 

roupas que se acumulam e soterram o cesto 

sob a montanha de tecido sujo. A pior parte, 

sem dúvidas, é estender. Se ao menos fosse em 

um varal, desses de terreiro... Mas, não, em um 

apartamento o único jeito é pendurar nesses 

suportes de chão. Há todo uma concentração 

para cada peça estirada. Isso explica o cheiro 

habitual de cachorro molhado nos meus 

pijamas pelos últimos dois meses.  
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Continuo sem responder. A pessoa do 

outro lado da linha, então, toma frente e decide 

adivinhar os meus sentimentos. Embora o meu 

corpo seja só desolação, minha mente 

perambula agora pelo brigadeiro que comerei 

assistindo ao primeiro seriado que encontrar na 

TV. A enfermeira falha em seus presságios e eu 

me culpo por ela se compadecer daquilo que 

supostamente eu sinta:  

— Olha, eu sei que é difícil, ainda mais 

nessas circunstâncias, mas vai ficar tudo bem! — 

Ainda no vácuo, a voz áspera de uma senhora 

que beira a terceira idade, continua: — Tenha fé 

em Deus, coloque nas mãos do Senhor. Você 

vai ver, seu irmão é um homem forte, já já estará 

aqui nos aporrinhando pelos corredores do 

hospital! — Ri ao tentar desviar do silêncio que 

insisto em impor sem querer à conversa.  

Por reflexo, retribuo a risada na intenção 

de não aprofundar o constrangimento da 

situação ou para disfarçar o quão alheia estou 

sobre isso que tomba sobre mim. — Sim, ele vai, 
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sim. — digo automática. — Mais alguma coisa? — 

antes mesmo de perguntar ouço uma voz na 

minha cabeça que questiona “que merda de 

pergunta foi essa?” — Bom, quero dizer, o que 

eu preciso fazer agora?   

— Olha, por enquanto, a melhor coisa a 

se fazer é ficar em casa. Não é permitido 

acompanhantes, sabe? O contágio... é muito 

perigoso! — aconselha pesarosa. 

— Compreendo... — minto, com a leve 

impressão que a ideia de perigo seja um tanto 

quanto infantil. — Ele está com o celular dele? — 

me sinto, finalmente, aliviada ao perguntar algo 

que fizesse sentido diante da má notícia.  

“Está, sim. Mas está repousando. Com 

certeza, quando estiver melhor, ele falará com 

você.”   

“Ok, obrigada.”  

— Laura, não é? — confirma e, sem 

aguardar a minha resposta, prossegue: — Eu e 

meus colegas garantiremos que seu irmão 
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receba o melhor cuidado possível, eu prometo. 

“Eu sei, muito obrigada.”  

Desligo o telefone.  

Sentada na cama, olho, estática, para um 

ponto que se alonga em uma infinita linha 

através do chão. Meu olhar segue sem chegar 

em lugar algum, retira-me do tempo e do 

espaço. O único movimento possível de se ver 

em toda a casa é o da lágrima a escorrer pela 

minha bochecha. Sinto cócegas no meu 

bigode antes de ela cair. Segundos, minutos, 

horas ou talvez até dias se perderam até eu me 

reconhecer sentada, ausente e petrificada na 

beirada da cama. Atrancada, travo uma batalha 

com a vontade de me deitar novamente. 

Procuro me esquecer. No entanto, sei que 

preciso ligar para os meus pais. Eles devem 

estar endoidecendo de preocupação. 

 Pego o celular mais uma vez. Nele estão 

registradas três chamadas perdidas, mas 

sequer me lembro dele tocar. Como era de se 

esperar, as três são da minha mãe. Pressiono os 
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números com pesar, porém sou interrompida 

pela mudança de tela que salta sob o meu 

dedão o contato “Mamãe”. Atendo.   

“Oi, mãe.”  

“Oh, minha filha, você está sabendo?”  

“Sim, mãe, acabei de falar com alguém 

do hospital. Fiquei tão assustada que esqueci 

de perguntar o nome da pessoa.”   

“Pois é, minha filha, o que nós vamos 

fazer? Aliás, como você está?”  

“Tá tudo bem, mãe. Vamos esperar e 

torcer para ele sair dessa.”  

“Temos que rezar muito pelo seu irmão, 

Laura.”  

“Sim, rezar também, mãe.”  

Não rezarei, talvez o fizesse há cinco 

anos atrás, mas não agora. Se bem que, não sei 

se oração ou uma espécie de mantra, mas algo 

do tipo tem reverberado pela minha cabeça 

durante os últimos dias. De qualquer maneira, 

acho que é a primeira vez que vejo a minha mãe 

assim, como que indefesa, com a voz chorosa, 
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esperando por consolação. Essa mãe no 

telefone não tem nada a ver com a mãe que eu 

conheço, durona e cheia de sorriso, mesmo nos 

piores momentos, e que vivia dizendo que tudo 

é fase na vida. Compreendo, finalmente, que 

sou eu a pessoa que precisa ser forte... por eles, 

minha mãe, meu pai e meu irmão. “Tenho que 

deixar eles tranquilos.” O meu pai então, nem 

se fala, provavelmente já deve estar movendo 

alguns pauzinhos para chegar até o meu irmão.  

“Laura...” — retorno para o celular.  

“Oi, mãe.”  

“Te amo, viu minha filha?”  

— Eu também, mãe! Vai ficar tudo bem, a 

senhora vai ver. Você sabe como o Lázaro é 

forte e teimoso. — para a minha surpresa repito 

o que enfermeira do hospital me dizia há 

pouco.   

— Você tem razão, filha. Seu irmão vai 

superar isso. Seu pai mandou um abraço pra 

você. Ele está bem sensível, não tem coragem 

de falar no telefone por enquanto — cochichou.  
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“Imaginei. O lado durão dele é sempre o 

primeiro a cair, né mãe?” 

“É mesmo, lembra o quanto ele chorou 

na formatura do seu irmão?” — ria emocionada. 

“Com certeza, e toda aquela conversa 

dramática sobre os amores da vida dele. Ele 

não engana ninguém. Manda outro pra ele. 

Amo vocês.” 

“Também te amamos, filha.” 

“Mãe, tenho que ir, a casa tá um nojo.” 

“Tá bom, vê se você se cuida, hem? 

Beijo, te amo!”  

Nunca reparei naqueles detalhes e 

marcas de uso na porta do guarda-roupa. Ao 

redor da maçaneta, os tons frios dos rastros de 

maquiagem denunciam a minha rotina e o 

matiz vibrante, ao contrário, revela a maneira 

como eu gosto de sair à noite... quer dizer, 

gostava, eu acho. Encontro a minha volta um 

quarto repleto de objetos jogados e 

esquecidos. Meus olhos estacionam sobre 

cada um deles e todos me dizem a mesma 



 
~ 12 ~ 

 

coisa: “Você está de quarentena.” As roupas 

pelo chão não insinuam pressa, o prato com o 

resto de bordas de pizza e os copos 

empilhados no móvel ao lado não representam 

falta de tempo, ou aquela calcinha pendurada 

pela TV, que não me recorda a ansiedade e o 

desejo pelo sexo de ontem. Nem sei como ela 

foi parar ali. A taça de vinho ao pé da cama e eu 

compartilhamos do mesmo tédio. Restamos 

como fissuras de tempos distantes que 

pertencem a uma outra vida. Uma que tive e 

que, agora em repouso, surge diante de mim 

tão distraída... automática até; eu diria. Estou 

longe dos meus pais e do meu irmão, com 

quem divido o apartamento. Este que da noite 

para o dia passou a ser praticamente meu. A 

minha vida, antes regulada por compromissos, 

aulas e tarefas diárias passa ao largo. Esse apê, 

que antes era pequeno demais, agiganta-se a 

minha volta. Ousa a não querer ser a minha 

casa, mas um lugar de fuga, um sumidouro 

improvisado. Não estou presa, repito para mim 
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mesma. Mesmo que não mais encontre sentido 

no que é meu e naquilo que supunha querer 

para mim. Não me reconhecendo, fui obrigada 

a desbravar o meu próprio mundo.  

Já são mais de sessenta dias do que 

antes eu entendia como quarentena. De um dia 

para o outro o que era quarentena se 

transformou em isolamento social, para, enfim, 

definir-se como distanciamento físico. Afinal, eu 

não estou enferma, apenas me retirando de 

cena para o meu bem e o bem dos outros ao 

meu redor. Seja o que for, as palavras 

ganharam peso renovado e é isso o que tenho, 

mesmo sabendo que alguns poucos fazem 

malabarismos com suas medidas e 

significados. Quando o limite da expansão de 

nossas ações é a porta de casa, dizer se torna 

algo fundamental e também perigoso. Não que 

antes não o fosse, mas a proximidade e o 

contato diário com aquilo que nos é familiar e 

externo deixam tudo tão mais suportável e tão 
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mais distraído. Em solidão, dizer algo ou não 

tramita entre a lucidez e a insanidade.   

Durante esse tempo meu irmão não mais 

voltou para casa. Dividia... divide, melhor 

dizendo, o aluguel de um apartamento 

próximo ao hospital com dois colegas do 

trabalho, todos eles com o intuito de proteger 

suas famílias. Para piorar, conversamos pouco 

nesse período. A jornada de trabalho dele 

dobrou não apenas pela epidemia do novo 

coronavírus, mas também por todas as outras 

doenças, que não tiraram licença para que a 

epidemia se alastrasse à vontade. Não se 

espera encontrar o sr. Sarampo em um 

aeroporto, de havaianas e malas feitas, ansioso 

para chegar em Miami; ou o mister Aegypti de 

mochila nas costas pedindo carona na estrada 

em direção a Bariloche, na Argentina, após um 

longo e quente período de trabalho.  

Nestes dias de solidão e silêncio, são os 

meus suspiros dispersos pela casa que me 

impulsionam de encontro à vida. As horas 
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acontecem assim, apenas acontecem. Tomo 

não sei quantos banhos para me sentir 

renovada, na ilusão de que sabe-se lá o que 

mudará a cada banho concluído. Como se o 

recomeçar a vida dependesse apenas do meu 

corpo limpo. Perdi a conta de quantos 

noticiários, novelas e seriados assisto por dia. A 

minha alimentação se resume a um eterno café 

da manhã cujo item principal é pizza gelada. A 

julgar pelo meu reflexo no espelho, esse pijama 

já faz parte do meu corpo. E a cada dia 

descubro novos pelos, os quais costumo 

cumprimentar com um “Ah, olá, você vem 

sempre por aqui?”. Há dois meses não vou ao 

salão, embora não pare de roer as unhas, não 

estou nem um pouco incomodada com isso e 

até gosto. Afinal, qual o sentido de agonizar a 

cada fio pinçado da sobrancelha se ninguém 

vai notar? Sim, é claro, eu poderia fazer isso só 

para sentir bem comigo mesma. Mas, não 

anteder a expectativas projetadas sobre mim e 

este corpo que me tolera é libertador. Porém 
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nem tudo são flores. Em certos dias, esse “ter 

que fazer” me falta como faltaria o Norte à uma 

bússola. Aliás, minha mãe repara toda vez que 

conversamos por vídeo, dizendo: “Se cuida, 

minha filha, olha essas sobrancelhas... Você tá 

comendo direito? Olha o peso, hem?”. Esse 

“hem” me mata de preguiça e é o sinal de que 

está na hora de encerrar a conversa. Digo, 

então, às pressas, “Tá bom, mãe. Preciso 

desligar.” Mas quem, de verdade, precisa 

desligar nessas circunstâncias? No fim, só me 

dou conta de que mais um dia se passou, 

quando antecipo a previsão do clima do jornal 

das quatro da manhã.   

— Na capital do Rio Grande do Norte, 

Natal, a máxima será de trinta e oito graus e 

mínima de vinte e oito. — arremedo.   

Aliás, é muito estranho pensar que tem 

jornalista que acorda antes das quatro da 

manhã para dizer qual será o tempo. E ao vivo! 

Bom, ao menos o trabalho dele tem socorrido 

as minhas roupas das chuvas repentinas pela 
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manhã, já que passei a acordar só depois do 

meio-dia.  

    Antes da epidemia, minha rotina era 

longa, começava às cinco da manhã, quando 

eu me levantava para ir à escola onde trabalho, 

apesar das aulas suspensas. Só parava às onze 

da noite, com meu corpo estirado sobre o sofá 

após a faculdade. Lázaro e eu nos 

encontrávamos apenas no horário do almoço, 

quando chegava do trabalho para, após um 

cochilo, mergulhar nos estudos. Estes, como de 

costume, atrasados uma ou duas semanas. 

Estudar se torna algo lento e difícil quando as 

páginas dos livros se intercalam com as contas 

para pagar. Motivo pelo qual, inclusive, voltei a 

pedir dinheiro aos meus pais, coisa que não 

fazia há tempos e que me muito dói o orgulho. 

No início me angustiava mais, mas 

independente disso...  

Desse ritmo, meu corpo já não se 

recorda, apesar da minha cabeça remoê-lo. Há 

dias que não vejo o Lázaro... “Está lá no 
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hospital, só que dessa vez é ele quem precisa 

de ajuda.”  Não sei como vim parar em pé na 

porta do quarto do meu irmão. É como se 

daqui até a minha cama surgisse uma distância 

continental capaz de apagar os momentos que 

vivi ao longo dessa minúscula trajetória 

domiciliar. Encosto no marco da porta e 

descanso meus olhos sobre as coisas de Lázaro. 

Como se voltasse a esconder no guarda-roupa 

da minha mãe. Solitária e sem poder sair, vejo 

o nosso apartamento emergir como um 

continente desconhecido, formado por países 

de hábitos e geografias distintos.   

Há o País de Laura, habitado pela 

população laurense. De geografia 

montanhosa, responsável pelos hábitos 

cavernosos de seus habitantes, o País de Laura 

passa a maior parte do ano sob baixas 

temperaturas e alta umidade devido ao 

território subterrâneo e rochoso. Ao longo dos 

séculos, os laurenses se acostumaram à 

penumbra e por isso vestem, mesmo no verão, 
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grossas peles de bodes e cabras montanheses, 

apelidadas de moleton. Desprovidos de bacia 

hidrográfica e de vegetação própria, os 

laurenses, assim como seus vizinhos, os 

lazarocudos, frequentemente migram para a 

Terra das Culinarias para se abastecerem de 

alimentos e recursos.   

O País de Lázaro, por sua vez... — “deixa 

de ser pateta!”, tenho certeza que Lázaro diria 

isso se estivesse aqui — Enfim, embora também 

cortado pelas correntes migratórias, o País de 

Lázaro possui geografia e clima diferentes dos 

laurenses. O ano é dividido em duas 

temporadas, uma de grande mormaço, 

durante a qual os cidadãos lazarocudos passam 

seus dias como quem desfruta de praia e mar 

e, uma segunda estação, temperada e 

melancólica, ao longo da qual é raro de se ver 

os habitantes de tal país. — “Como agora, mas 

por motivos outros...”  

Ambos os países fazem fronteira com a 

Terra das Culinarias e com a República das 



 
~ 20 ~ 

 

Privadas. O primeiro é um país farto, 

movimentado por intenso turismo, 

principalmente de dia, mas que, durante a 

pandemia, passou também a ser destino do 

noturismo. O motivo de tamanha atração é a 

infinda quantidade de água potável e a farta 

culinária, tentação infalível para as populações 

notívagas. A República das Privadas, ainda que 

menor, não fica para trás da hospitalidade da 

vizinhança, suas águas termais e volumosa 

produção de fragrâncias, cremes e essências 

garantem fiel e afoito público sazonal. Para 

completar, a Costa Oeste do continente é 

protegida por longa cordilheira, a qual presta 

serviços de posto de vigia e farol à população 

continental. É comum, inclusive, a Cordilheira 

das Sacadas receber uma vez por mês os 

laurenses. Estes, afastados de sua terra natal, 

desfrutam dos indescritíveis pores do sol 

proporcionados pelas Sacadas.    

“Lázaro tem razão, eu sou uma completa 

idiota.” Mas a solidão acentuou essa tendência. 
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Falar sozinha e rir de mim mesma são 

passatempos recorrentes desde então. Se tem 

aí uma coisa que nunca imaginei foi que viver 

na minha própria casa se tornasse uma das 

maiores aventuras da minha vida. Se é que se 

pode chamar isso de aventura. De repente, 

tremulam por trás dos meus olhos marejados 

cenas do meu irmão e eu correndo pelas 

plantações de mandioca e pelos pés de manga 

no sítio do meu avô e daquele sofá, coberto por 

uma manta de crochê feita de quadradinhos e 

losangos coloridos, que minha avó costumava 

a usar na sala. Ficávamos ali, assistindo TV, até 

que de repente começávamos a jogar as 

almofadas um no outro, como dois gatos que, 

antes da brincadeira e correria, tivessem um 

momento particular de cuidado, repleto de 

mordidas e lambidelas.  

Ao longo desses dias estranhos e 

liquefeitos, sou levada pelo sol até o sítio do 

meu avô, onde durante a infância meu irmão e 

eu nos reuníamos tantas vezes aos nossos 
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primos e familiares. Aquilo era uma alegria só. 

Durante o dia era a confusão, o corre-corre e a 

ansiedade pelos bolos e biscoitos do café da 

tarde, para à noitinha, enfim, sentir a nostalgia 

e o desejo de parar o tempo. O poente nos 

ensinava a saudade, assim como o domingo 

nos ensinava o pesar e a melancolia. A 

quarentena, ou seja lá qual for o nome disso 

que vivo, é um eterno domingo, porém sem o 

almoço em família, sem o cheiro do churrasco 

e da cerveja, sem aquele soninho preguiçoso 

após a refeição de fartura descomedida e, diria 

a minha mãe, sem a missa das seis no santuário. 

Por essas e por outras, tento reproduzir as 

lembranças e os momentos de infância ao 

longo destes dias tediosos e estranhos de 

pandemia. Um bolo de chuva ali, um feijão com 

angu aqui, a música preferida do meu pai 

enquanto passo o café, os filmes que vi quando 

garota no conforto do sofá da minha vó. 

Uma das minhas redescobertas nesse 

mundo de um habitante só em que se 
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transformou a minha casa foi justamente o sol. 

Nunca fui uma pessoa do dia e prefiro aos 

cinzentos, que continuam me atraindo pela sua 

melancolia friorenta e chuvosa. O sol era até o 

momento um incômodo necessário que, 

sempre que podia, me impregnava de um mal-

estar melado. O calor e o verão só eram bons 

mesmo naqueles quinze dias de praia e de 

férias. Fora isso era suadeira, calorão, mormaço 

e pernilongo. Mas não mais. De repente, 

quando andar pelas ruas soa como ameaça à 

vida ou crime — aliás, não soa, é uma ameaça — 

a casa ensolarada e a pele abrasando sob os 

raios do astro se transformaram em uma 

espécie de contato físico necessário com o que 

me sobrara da exterioridade. Aproveito cada 

segundo do calor, como se todo cair da noite 

fosse uma despedida.   

Então, por um instante, são as casas que 

me habitam e não o contrário.  Revivo e quase 

sinto o cheiro das bananas maduras, que se 

confundiam com a fruteira em formato de 



 
~ 24 ~ 

 

cacho, flutuante pela cozinha da minha tia. Ali 

onde minhas primas, meus primos e eu tantas 

vezes nos reunimos. As risadas... “Que 

saudades de nossas gargalhadas 

incontroláveis, infantis e despreocupadas...” 

Reencontro esta casa que percorre os 

bastidores dos meus olhos, dia após dia, como 

a claridade que salta no “quando enfim” do 

enroscar de uma lâmpada. Transforma-se em 

todo um continente e eu, pequenina, procuro 

encontrar nele todos os lares nos quais eu, 

como uma andarilha, me senti em casa.  

De volta ao quarto do meu irmão, há 

uma fina camada de poeira sobre a mesa. 

Parada diante da escrivaninha, uma cadeira 

vazia aguarda quieta e atenta como um cão 

espera pelo dono. Está ali em sua obediência, 

onde vi Lázaro tantas vezes, debruçado sobre 

exames ou relaxado com os pés cruzados sobre 

o móvel. Em cima de alguns livros, o porta-

retrato com o ensaio de formatura relembra à 

turma da faculdade, sorridente e envelopada 
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em jaleco branco. Pela maquiagem, os jovens 

na fotografia parecem intocáveis e dessabidos 

das olheiras de longas noites de plantão que 

encontrariam e estão, sem dúvida, 

encontrando mais do que nunca. Caio sentada 

na cama. As lágrimas distorcem os rostos 

alegres no retrato. Os soluços passam pela 

porta, ganham a casa e ecoam nas paredes e 

cômodos vazios. Aos poucos, em um 

movimento espontâneo e desapercebido, meu 

corpo se encolhe e envolve os próprios joelhos. 

Deixa-se, enfim, deitar-se manso, quieto, como 

que esquecido.  

Pela claridade algumas horas se 

passaram. Acordo e as lembranças despertam 

uma a uma comigo. Confirmo que ainda 

permaneço no quarto de Lázaro. As únicas 

coisas fora do lugar sou eu e o porta-retrato 

deixado ao meu lado. O resto é só espera. 

Levanto-me e antes de fechar a porta, olho por 

cima do ombro, instigada pela diferença de 

nossos quartos. O meu revolto pelas coisas que 
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denunciam movimento, vida; o dele intacto, 

seus pertences em silenciosa vigília, inertes. A 

porta fechada no fim do corredor espanta a luz 

do fim do dia para represar, agourenta, as 

minhas melancólicas lembranças. Da janela da 

sala, as luzes da tardinha brincam de escorregar 

nas dobras ondulantes da cortina.   

Na expectativa de espantar a angústia, 

caminho até o que por um momento foi a 

Cordilheira das Sacadas, e encho meus 

pulmões de ar à procura de alguma esperança 

e força. As cores se despedem do dia e 

escapam da noite, afugentando-se na minha 

retina.  Concluo que o entardecer não é belo 

apenas pela aquarela com que pinta as nuvens, 

enformadas em massas magentas, alaranjadas 

e azuis. A ideia de que um movimento em 

escala planetária ocorre com tamanho vagar e 

com tão retumbante silêncio me impressiona 

mais do que a palheta de cores que o envolve. 

Observo o pesado corpo celeste que se 

esparrama pelos montes até desaparecer, 
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como uma cremosa gema que, após empanar 

as serras, dá lugar ao pão-de-queijo que sacia, 

fração por fração, os meus olhos famintos pela 

beleza noturna do mundo. Sorrio quando a 

música invade a minha cabeça e me faz cantar 

mentalmente Errare humanum est diante da 

cena: tem uns dias que eu acordo pensando e 

querendo saber...   

A rua lá embaixo arranha os pneus e 

reclama os motores dos automóveis. É isso... É 

nisso em que estou metida...  A rua durante o 

dia balbucia a ignorância e durante à noite 

lamenta a solidão. Enquanto eu, aqui em cima, 

fico em silêncio junto do céu. Este que, como 

um sinalizador, é o único sinal de que o tempo 

ainda acontece e que continua a me arrastar em 

direção às incertezas e promessas do dia de 

amanhã. Meu irmão vai ficar bem, nós vamos.  

   


