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A Patricia, minha companheira de vida
e de pandemia.

Ao Fébio M. Barreto e ao Rob Gordon,
do podcast Gente que escreve, pelo
trabalho e pelo incentivo, mesmo que

indireto.



O telefone tocou trés vezes. Na primeira,
nao ouvi. Dormia um sono pesado, sem sonho
ou pesadelo, apenas entregue ao descanso. Eu
estava apagada. Na segunda escutei, mas
estava embriagada demais para acordar. Na
terceira, enfim, despertei como quem deixa a
tumba. Pesada, anacrbnica, mal-ajambrada, e
exalando séculos de ira egipcia.

O mundo e o dia do hoje desabam,
agora, sobre a minha cabega que se levanta.
Apalpo os cobertores e tateio embaixo do
travesseiro sem encontrar o aparelho. Aos
poucos me sobe um acesso de estresse.
Embolo as cobertas nas méos e nos bracos,
cheia de irritagdo e ansiedade, enquanto o
celular permanece esganando. Atiro, entéo, as

cobertas para o alto e descubro que o celular
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caiu debaixo da cama durante a noite. Na
minha cabeca o eletronico esgoela como uma
crianca birrenta. Bufo antes de me agachar para
apanha-lo, ao mesmo tempo que maldigo a
vida. Vejo, por fim, o objeto retangular
encostado contra a parede. Na tela, a frase
"Trampo mano” pisca e tremula. Finalmente,
com o telefone nas maos, resmungo mais um
pouco. Gostaria de ficar por aqui mesmo, com
uma metade do corpo escondida debaixo da
cama e a outra metade estirada para fora,
sentindo a barriga e as pernas no fresco do
chéo.

Quando crianca era comum e divertido
me esconder sob a cama, se de casal, melhor
ainda. Com o tempo, percebi que ndo era um
esconderijo tdo bom quanto eu imaginava. Nao
sO meuirmao, Lazaro, me encontrava assim que
contava dez, como nos filmes era o primeiro
lugar do quarto que o vildo procurava pela
vitima. Por isso, mas ndo sé por isso, passei a

preferir o guarda-roupa. Para entrar ali, alias,
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ndo precisava engatinhar ou me arrastar, o que
facilitava bastante. Sem contar que hoje isso me
parece ridiculo. Detesto o instante que preciso
me debrucar para procurar por um sapato
perdido sob a cama. J& no guarda-roupa, entre
os vestidos e os casacos que pendiam dos
cabides, aprendi a me ocultar como uma gata,
cheia de seguranca e conforto. Ao fechar a
porta do mdvel, tinha a sensacdo de penetrar
em um mundo cheio de privacidade e siléncio.
Eu me entregava a imaginacdo de seres,
universos e histérias encantadas, encolhida no
meio das roupas da minha méae, que exalavam
a amaciante e cuidado.

Com receio de perder a chamada,
levanto pondo os bofes para fora e desabo
sobre a cama, com o camisdo me subindo pelo
umbigo e, por tras, pregando na minha bunda.
Sinto uma gastura tremenda e enquanto retiro
o tecido, confiro a tela do celular mais uma vez:
“Trampo mano”. Mais desperta do que antes,

percebo que a raiva e o mau-humor cedem

rv3~



lugar, passo a passo, ao susto e & ansiedade. E
do hospital. Apesar da atual situacdo, ndo é
comum ligarem, o que justifica o meu cagaco.

Atendo.

Meu irméao, Lazaro, de vinte e sete anos,
enfermeiro ha cinco, estd na UTI.

Covid-19.

O medo se afasta com a carga da certeza
imposta pela angustia e, nesse exato momento,
eu me encontro junto a vaguiddo esponténea
da pergunta: “como isso pode acontecer com
ele... e com a gente? Nao pode ser!” Mas, sim,
é claro que poderia acontecer, com ele e com
qualquer um de nos.

Do outro lado da linha, uma voz
desconhecida pergunta se ainda estou no
telefone. Pendurada e inutil pelo celular, eu
estou. —"Al6? Laura... Al6?" — pergunta de novo
a enfermeira. Minutos se passaram e a
informacdo de que meu irm&o corre risco de
vida lateja no ar, no computador desligado ao

lado da cama, no travesseiro amassado, no
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meu corpo. Procuro me reencontrar, pergunto
por mim mesma. Mas, uma inércia se expande
do meu umbigo e se espalha pelos meus
bragos e pernas.

A suUbita ameaca de morte se mistura
com a também subita ideia de que hé roupa
Uumida na méaquina. Coloquei para bater ontem
a uma da manh3, trés horas antes de me deitar.
Tenho aproveitado que todos os moradores do
prédio se refugiaram nas casas e sitios das
familias, como nobres cortesdos durante a
grande pandemia de bubbdnica, para lavar as
roupas que se acumulam e soterram o cesto
sob a montanha de tecido sujo. A pior parte,
sem duvidas, é estender. Se ao menos fosse em
um varal, desses de terreiro... Mas, ndo, em um
apartamento o Unico jeito é pendurar nesses
suportes de chdo. Ha todo uma concentragédo
para cada peca estirada. Isso explica o cheiro
habitual de cachorro molhado nos meus

pijamas pelos Ultimos dois meses.



Continuo sem responder. A pessoa do
outro lado da linha, entdo, toma frente e decide
adivinhar os meus sentimentos. Embora o meu
corpo seja so6 desolacdo, minha mente
perambula agora pelo brigadeiro que comerei
assistindo ao primeiro seriado que encontrar na
TV. A enfermeira falha em seus presséagios e eu
me culpo por ela se compadecer daquilo que
supostamente eu sinta:

— Olha, eu sei que é dificil, ainda mais
nessas circunstancias, mas vai ficar tudo bem! —
Ainda no vacuo, a voz aspera de uma senhora
que beira a terceira idade, continua: — Tenha fé
em Deus, coloque nas méos do Senhor. Vocé
vaiver, seu irméo é um homem forte, ja ja estara
aqui nos aporrinhando pelos corredores do
hospitall — Ri ao tentar desviar do siléncio que
insisto em impor sem querer a conversa.

Por reflexo, retribuo a risada na intencéo
de ndo aprofundar o constrangimento da
situacdo ou para disfarcar o quéo alheia estou

sobre isso que tomba sobre mim. — Sim, ele vai,
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sim. — digo automatica. — Mais alguma coisa? —
antes mesmo de perguntar ouco uma voz na
minha cabeca que questiona “que merda de
pergunta foi essa?” — Bom, quero dizer, o que
eu preciso fazer agora?

— Olha, por enquanto, a melhor coisa a
se fazer é ficar em casa. Ndo é permitido
acompanhantes, sabe? O contagio... é muito
perigoso! — aconselha pesarosa.

— Compreendo... — minto, com a leve
impressao que a ideia de perigo seja um tanto
quanto infantil. — Ele estd com o celular dele? —
me sinto, finalmente, aliviada ao perguntar algo
que fizesse sentido diante da ma noticia.

"Estd, sim. Mas estd repousando. Com
certeza, quando estiver melhor, ele falard com
vocé."

"Ok, obrigada.”

— Laura, ndo é? — confirma e, sem
aguardar a minha resposta, prossegue: — Eu e

meus colegas garantiremos que seu irmao



receba o melhor cuidado possivel, eu prometo.
"Eu sei, muito obrigada.”

Desligo o telefone.

Sentada na cama, olho, estética, para um
ponto que se alonga em uma infinita linha
através do chdo. Meu olhar segue sem chegar
em lugar algum, retira-me do tempo e do
espaco. O Unico movimento possivel de se ver
em toda a casa é o da lagrima a escorrer pela
minha bochecha. Sinto cdécegas no meu
bigode antes de ela cair. Segundos, minutos,
horas ou talvez até dias se perderam até eu me
reconhecer sentada, ausente e petrificada na
beirada da cama. Atrancada, travo uma batalha
com a vontade de me deitar novamente.
Procuro me esquecer. No entanto, sei que
preciso ligar para os meus pais. Eles devem
estar endoidecendo de preocupacéo.

Pego o celular mais uma vez. Nele estdo
registradas trés chamadas perdidas, mas
sequer me lembro dele tocar. Como era de se

esperar, as trés sdo da minha méae. Pressiono os
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ndimeros com pesar, porém sou interrompida
pela mudanca de tela que salta sob o meu
deddo o contato "Mamae”. Atendo.

"Oi, mae."

“Oh, minha filha, vocé estd sabendo?”

“Sim, mae, acabei de falar com alguém
do hospital. Fiquei tdo assustada que esqueci
de perguntar o nome da pessoa.”

"Pois €, minha filha, o que nds vamos
fazer? Alids, como vocé estd?”

"Ta tudo bem, mae. Vamos esperar e
torcer para ele sair dessa.”

"Temos que rezar muito pelo seu irméo,
Laura.”

“Sim, rezar também, mae.”

N3ao rezarei, talvez o fizesse ha cinco
anos atrés, mas ndo agora. Se bem que, ndo sei
se oracdo ou uma espécie de mantra, mas algo
do tipo tem reverberado pela minha cabeca
durante os ultimos dias. De qualquer maneira,
acho que é a primeira vez que vejo a minha mae

assim, como que indefesa, com a voz chorosa,
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esperando por consolacdo. Essa mae no
telefone ndo tem nada a ver com a méae que eu
conheco, durona e cheia de sorriso, mesmo nos
piores momentos, e que vivia dizendo que tudo
é fase na vida. Compreendo, finalmente, que
sOu eu a pessoa que precisa ser forte... por eles,
minha mée, meu pai e meu irméo. “Tenho que
deixar eles tranquilos.” O meu pai entdo, nem
se fala, provavelmente j& deve estar movendo
alguns pauzinhos para chegar até o meu irmao.

“Laura...” — retorno para o celular.

"Oi, mae.”

“Te amo, viu minha filha?”

— Eutambém, mae! Vai ficar tudo bem, a
senhora vai ver. Vocé sabe como o Lézaro é
forte e teimoso. — para a minha surpresa repito
o que enfermeira do hospital me dizia ha
pouco.

— Vocé tem razio, filha. Seu irmao vai
superar isso. Seu pai mandou um abraco pra
vocé. Ele estd bem sensivel, ndo tem coragem

de falar no telefone por enquanto — cochichou.



“Imaginei. O lado durédo dele é sempre o
primeiro a cair, né mae?”

"E mesmo, lembra o quanto ele chorou
na formatura do seu irmao?” — ria emocionada.

"Com certeza, e toda aquela conversa
dramatica sobre os amores da vida dele. Ele
ndo engana ninguém. Manda outro pra ele.
Amo vocés.”

"Também te amamos, filha.”

"Mae, tenho que ir, a casa ta um nojo.”

“T4 bom, vé se vocé se cuida, hem?
Beijo, te amo!”

Nunca reparei naqueles detalhes e
marcas de uso na porta do guarda-roupa. Ao
redor da macaneta, os tons frios dos rastros de
maquiagem denunciam a minha rotina e o
matiz vibrante, ao contrério, revela a maneira
como eu gosto de sair a noite... quer dizer,
gostava, eu acho. Encontro a minha volta um
quarto repleto de objetos jogados e
esquecidos. Meus olhos estacionam sobre

cada um deles e todos me dizem a mesma



coisa: "Vocé estd de quarentena.” As roupas
pelo chdo nao insinuam pressa, o prato com o
resto de bordas de pizza e os copos
empilhados no movel ao lado néo representam
falta de tempo, ou aquela calcinha pendurada
pela TV, que ndo me recorda a ansiedade e o
desejo pelo sexo de ontem. Nem sei como ela
foi parar ali. Ataca de vinho ao pé da cama e eu
compartilhamos do mesmo tédio. Restamos
como fissuras de tempos distantes que
pertencem a uma outra vida. Uma que tive e
que, agora em repouso, surge diante de mim
tdo distraida... automatica até; eu diria. Estou
longe dos meus pais e do meu irméo, com
quem divido o apartamento. Este que da noite
para o dia passou a ser praticamente meu. A
minha vida, antes regulada por compromissos,
aulas e tarefas diarias passa ao largo. Esse apé,
que antes era pequeno demais, agiganta-se a
minha volta. Ousa a ndo querer ser a minha
casa, mas um lugar de fuga, um sumidouro

improvisado. Nao estou presa, repito para mim



mesma. Mesmo que ndo mais encontre sentido
no que é meu e naquilo que supunha querer
para mim. Ndo me reconhecendo, fui obrigada
a desbravar o meu préprio mundo.

Jad sdo mais de sessenta dias do que
antes eu entendia como quarentena. De um dia
para O outro O que era quarentena se
transformou em isolamento social, para, enfim,
definir-se como distanciamento fisico. Afinal, eu
ndo estou enferma, apenas me retirando de
cena para o meu bem e o bem dos outros ao
meu redor. Seja o que for, as palavras
ganharam peso renovado e € isso o que tenho,
mesmo sabendo que alguns poucos fazem
malabarismos  com  suas medidas e
significados. Quando o limite da expansao de
nossas acoes é a porta de casa, dizer se torna
algo fundamental e também perigoso. Nado que
antes ndo o fosse, mas a proximidade e o
contato didrio com aquilo que nos é familiar e

externo deixam tudo tdo mais suportavel e téo



mais distraido. Em solidao, dizer algo ou nao
tramita entre a lucidez e a insanidade.

Durante esse tempo meu irmao nao mais
voltou para casa. Dividia... divide, melhor
dizendo, o aluguel de um apartamento
proximo ao hospital com dois colegas do
trabalho, todos eles com o intuito de proteger
suas familias. Para piorar, conversamos pouco
nesse periodo. A jornada de trabalho dele
dobrou ndo apenas pela epidemia do novo
coronavirus, mas também por todas as outras
doencas, que nado tiraram licenca para que a
epidemia se alastrasse a vontade. Nado se
espera encontrar o sr. Sarampo em um
aeroporto, de havaianas e malas feitas, ansioso
para chegar em Miami; ou o mister Aegypti de
mochila nas costas pedindo carona na estrada
em direcdo a Bariloche, na Argentina, apds um
longo e quente periodo de trabalho.

Nestes dias de soliddo e siléncio, sdo os
meus suspiros dispersos pela casa que me

impulsionam de encontro a vida. As horas



acontecem assim, apenas acontecem. Tomo
ndo sei quantos banhos para me sentir
renovada, na ilusdo de que sabe-se 14 o que
mudara a cada banho concluido. Como se o
recomecar a vida dependesse apenas do meu
corpo limpo. Perdi a conta de quantos
noticiarios, novelas e seriados assisto por dia. A
minha alimentacdo se resume a um eterno café
da manha cujo item principal é pizza gelada. A
julgar pelo meu reflexo no espelho, esse pijama
ja faz parte do meu corpo. E a cada dia
descubro novos pelos, os quais costumo
cumprimentar com um “Ah, old, vocé vem
sempre por aqui?”. Ha dois meses ndo vou ao
saldo, embora nao pare de roer as unhas, ndo
estou nem um pouco incomodada com isso e
até gosto. Afinal, qual o sentido de agonizar a
cada fio pincado da sobrancelha se ninguém
vai notar? Sim, € claro, eu poderia fazer isso s6
para sentir bem comigo mesma. Mas, nao
anteder a expectativas projetadas sobre mim e

este corpo que me tolera é libertador. Porém



nem tudo sao flores. Em certos dias, esse "ter
que fazer” me falta como faltaria o Norte a uma
bussola. Alids, minha méae repara toda vez que
conversamos por video, dizendo: “Se cuida,
minha filha, olha essas sobrancelhas... Vocé ta
comendo direito? Olha o peso, hem?”. Esse
"hem” me mata de preguica e é o sinal de que
estd na hora de encerrar a conversa. Digo,
entdo, as pressas, "Ta bom, mae. Preciso
desligar.” Mas quem, de verdade, precisa
desligar nessas circunstancias? No fim, sé me
dou conta de que mais um dia se passou,
quando antecipo a previsdo do clima do jornal
das quatro da manha.

— Na capital do Rio Grande do Norte,
Natal, a méxima seréd de trinta e oito graus e
minima de vinte e oito. — arremedo.

Alids, é muito estranho pensar que tem
jornalista que acorda antes das quatro da
manha para dizer qual serd o tempo. E ao vivo!
Bom, ao menos o trabalho dele tem socorrido

as minhas roupas das chuvas repentinas pela



manha, j& que passei a acordar sé depois do
meio-dia.

Antes da epidemia, minha rotina era
longa, comecava as cinco da manha, quando
eu me levantava para ir a escola onde trabalho,
apesar das aulas suspensas. Sé parava as onze
da noite, com meu corpo estirado sobre o sofa
apdés a faculdade. Lazaro e eu nos
encontradvamos apenas no horério do almoco,
quando chegava do trabalho para, apds um
cochilo, mergulhar nos estudos. Estes, como de
costume, atrasados uma ou duas semanas.
Estudar se torna algo lento e dificil quando as
paginas dos livros se intercalam com as contas
para pagar. Motivo pelo qual, inclusive, voltei a
pedir dinheiro aos meus pais, coisa que nao
fazia ha tempos e que me muito ddi o orgulho.
No inicio me angustiava mais, mas
independente disso...

Desse ritmo, meu corpo ja nao se
recorda, apesar da minha cabeca remoé-lo. Ha

dias que ndo vejo o Lazaro.. "Estd 1& no



hospital, s& que dessa vez é ele quem precisa
de ajuda.” N&o sei como vim parar em pé na
porta do quarto do meu irmdo. E como se
daqui até a minha cama surgisse uma distancia
continental capaz de apagar os momentos que
vivi ao longo dessa minuUscula trajetdria
domiciliar. Encosto no marco da porta e
descanso meus olhos sobre as coisas de Lazaro.
Como se voltasse a esconder no guarda-roupa
da minha mae. Solitaria e sem poder sair, vejo
O nosso apartamento emergir como um
continente desconhecido, formado por paises
de hébitos e geografias distintos.

H& o Pais de Llaura, habitado pela
populacédo laurense. De geografia
montanhosa, responsavel pelos habitos
cavernosos de seus habitantes, o Pais de Laura
passa a maior parte do ano sob baixas
temperaturas e alta umidade devido ao
territério subterraneo e rochoso. Ao longo dos
séculos, os laurenses se acostumaram a

penumbra e por isso vestem, mesmo no verao,



grossas peles de bodes e cabras montanheses,
apelidadas de moleton. Desprovidos de bacia
hidrografica e de vegetacdo propria, os
laurenses, assim como seus vizinhos, o0s
lazarocudos, frequentemente migram para a
Terra das Culinarias para se abastecerem de
alimentos e recursos.

O Pais de Lazaro, por sua vez... — "deixa
de ser pateta!”, tenho certeza que Lazaro diria
isso se estivesse aqui — Enfim, embora também
cortado pelas correntes migratérias, o Pais de
Lazaro possui geografia e clima diferentes dos
laurenses. O ano € dividido em duas
temporadas, uma de grande mormaco,
durante a qual os cidadaos lazarocudos passam
seus dias como quem desfruta de praia e mar
e, uma segunda estagdo, temperada e
melancdlica, ao longo da qual é raro de se ver
os habitantes de tal pais. — “Como agora, mas
por motivos outros...”

Ambos os paises fazem fronteira com a

Terra das Culinarias e com a Republica das



Privadas. O primeiro é um pais farto,
movimentado por intenso turismo,
principalmente de dia, mas que, durante a
pandemia, passou também a ser destino do
noturismo. O motivo de tamanha atracédo é a
infinda quantidade de dgua potavel e a farta
culinria, tentacao infalivel para as populagdes
notivagas. A Republica das Privadas, ainda que
menor, nao fica para trés da hospitalidade da
vizinhanga, suas &aguas termais e volumosa
producdo de fragrancias, cremes e esséncias
garantem fiel e afoito publico sazonal. Para
completar, a Costa Oeste do continente é
protegida por longa cordilheira, a qual presta
servicos de posto de vigia e farol a populacao
continental. E comum, inclusive, a Cordilheira
das Sacadas receber uma vez por més os
laurenses. Estes, afastados de sua terra natal,
desfrutam dos indescritiveis pores do sol
proporcionados pelas Sacadas.

"L&zaro tem razdo, eu sou uma completa

idiota.” Mas a soliddo acentuou essa tendéncia.



Falar sozinha e rir de mim mesma sao
passatempos recorrentes desde entdo. Se tem
ail uma coisa que nunca imaginei foi que viver
na minha propria casa se tornasse uma das
maiores aventuras da minha vida. Se é que se
pode chamar isso de aventura. De repente,
tremulam por trads dos meus olhos marejados
cenas do meu irmado e eu correndo pelas
plantacdes de mandioca e pelos pés de manga
no sitio do meu avd e daquele sofd, coberto por
uma manta de croché feita de quadradinhos e
losangos coloridos, que minha avé costumava
a usar na sala. Ficdvamos ali, assistindo TV, até
que de repente comecdvamos a jogar as
almofadas um no outro, como dois gatos que,
antes da brincadeira e correria, tivessem um
momento particular de cuidado, repleto de
mordidas e lambidelas.

Ao longo desses dias estranhos e
liquefeitos, sou levada pelo sol até o sitio do
meu avd, onde durante a infancia meu irmao e

eu nos reuniamos tantas vezes aos NOSSOS



primos e familiares. Aquilo era uma alegria sé.
Durante o dia era a confusao, o corre-corre e a
ansiedade pelos bolos e biscoitos do café da
tarde, para a noitinha, enfim, sentir a nostalgia
e o desejo de parar o tempo. O poente nos
ensinava a saudade, assim como o domingo
nos ensinava o pesar e a melancolia. A
quarentena, ou seja l& qual for o nome disso
que vivo, é um eterno domingo, porém sem o
almoco em familia, sem o cheiro do churrasco
e da cerveja, sem aquele soninho preguicoso
apos a refeicdo de fartura descomedida e, diria
aminha mae, sem a missa das seis no santuario.
Por essas e por outras, tento reproduzir as
lembrancas e os momentos de infancia ao
longo destes dias tediosos e estranhos de
pandemia. Um bolo de chuva ali, um feijao com
angu aqui, a musica preferida do meu pai
enquanto passo o café, os filmes que vi quando
garota no conforto do sofa da minha vé.

Uma das minhas redescobertas nesse

mundo de um habitante s6 em que se



transformou a minha casa foi justamente o sol.
Nunca fui uma pessoa do dia e prefiro aos
cinzentos, que continuam me atraindo pela sua
melancolia friorenta e chuvosa. O sol era até o
momento um incobmodo necessario que,
sempre que podia, me impregnava de um mal-
estar melado. O calor e o verdo sé eram bons
mesmo naqueles quinze dias de praia e de
férias. Fora isso era suadeira, calordo, mormaco
e pernilongo. Mas ndo mais. De repente,
quando andar pelas ruas soa como ameaca a
vida ou crime — alids, ndo soa, € uma ameaca —
a casa ensolarada e a pele abrasando sob os
raios do astro se transformaram em uma
espécie de contato fisico necessario com o que
me sobrara da exterioridade. Aproveito cada
segundo do calor, como se todo cair da noite
fosse uma despedida.

Entao, por um instante, sao as casas que
me habitam e ndo o contrario. Revivo e quase
sinto o cheiro das bananas maduras, que se

confundiam com a fruteira em formato de



cacho, flutuante pela cozinha da minha tia. Ali
onde minhas primas, meus primos e eu tantas
vezes nos reunimos. As risadas... "Que
saudades de nossas gargalhadas
incontrolaveis, infantis e despreocupadas...”
Reencontro esta casa que percorre 0s
bastidores dos meus olhos, dia apds dia, como
a claridade que salta no "quando enfim” do
enroscar de uma lampada. Transforma-se em
todo um continente e eu, pequenina, procuro
encontrar nele todos os lares nos quais eu,
como uma andarilha, me senti em casa.

De volta ao quarto do meu irmao, ha
uma fina camada de poeira sobre a mesa.
Parada diante da escrivaninha, uma cadeira
vazia aguarda quieta e atenta como um céo
espera pelo dono. Esté ali em sua obediéncia,
onde vi Lazaro tantas vezes, debrucado sobre
exames ou relaxado com os pés cruzados sobre
o moével. Em cima de alguns livros, o porta-
retrato com o ensaio de formatura relembra a

turma da faculdade, sorridente e envelopada



em jaleco branco. Pela maquiagem, os jovens
na fotografia parecem intocaveis e dessabidos
das olheiras de longas noites de plantdo que
encontrariam e  estdo, sem  duvida,
encontrando mais do que nunca. Caio sentada
na cama. As lagrimas distorcem os rostos
alegres no retrato. Os solugos passam pela
porta, ganham a casa e ecoam nas paredes e
comodos vazios. Aos poucos, em um
movimento espontaneo e desapercebido, meu
corpo se encolhe e envolve os préprios joelhos.
Deixa-se, enfim, deitar-se manso, quieto, como
que esquecido.

Pela claridade algumas horas se
passaram. Acordo e as lembrancas despertam
uma a uma comigo. Confirmo que ainda
permanego no quarto de Lazaro. As Unicas
coisas fora do lugar sou eu e o porta-retrato
deixado ao meu lado. O resto é sé espera.
Levanto-me e antes de fechar a porta, olho por
cima do ombro, instigada pela diferenca de

nossos quartos. O meu revolto pelas coisas que



denunciam movimento, vida; o dele intacto,
seus pertences em silenciosa vigilia, inertes. A
porta fechada no fim do corredor espanta a luz
do fim do dia para represar, agourenta, as
minhas melancélicas lembrancas. Da janela da
sala, as luzes datardinha brincam de escorregar
nas dobras ondulantes da cortina.

Na expectativa de espantar a angustia,
caminho até o que por um momento foi a
Cordilheira das Sacadas, e encho meus
pulmodes de ar a procura de alguma esperanca
e forca. As cores se despedem do dia e
escapam da noite, afugentando-se na minha
retina. Concluo que o entardecer néo é belo
apenas pela aquarela com que pinta as nuvens,
enformadas em massas magentas, alaranjadas
e azuis. A ideia de que um movimento em
escala planetéria ocorre com tamanho vagar e
com tdo retumbante siléncio me impressiona
mais do que a palheta de cores que o envolve.
Observo o pesado corpo celeste que se

esparrama pelos montes até desaparecer,



CoOmo uma cremosa gema que, apos empanar
as serras, da lugar ao pado-de-queijo que sacia,
fragcdo por fragdo, os meus olhos famintos pela
beleza noturna do mundo. Sorrio quando a
musica invade a minha cabeca e me faz cantar
mentalmente Errare humanum est diante da
cena: tem uns dias que eu acordo pensando e
qguerendo saber...

A rua l& embaixo arranha os pneus e
reclama os motores dos automéveis. E isso... E
nisso em que estou metida... A rua durante o
dia balbucia a ignorancia e durante a noite
lamenta a soliddo. Enquanto eu, aqui em cima,
fico em siléncio junto do céu. Este que, como
um sinalizador, é o Unico sinal de que o tempo
ainda acontece e que continua a me arrastar em
direcdo as incertezas e promessas do dia de

amanha. Meu irmao vai ficar bem, nds vamos.



