Menos um dia
Acordou.

Antigamente, saberia disso assim que desligasse a musica good vibes de
despertador. Agora, demorava um pouco mais.

O celular ainda tocava a mesma cang¢ao, uma tentativa de comecgar o dia com
bom humor. Mas Eunice ndo acordava de forma efetiva. Levantava da cama e
seguia para o ritual matutino no modo automatico. Praticamente uma sonambula.

la ao banheiro, lavava o rosto. Ajeitava os cabelos, como se isso importasse no
atual contexto. Forca do habito. Seguia para a cozinha e, no caminho, ligava o
computador. O expediente no trabalho a aguardava ali, na sala do apartamento.

No copo lagoinha, em trés dedos de 4gua, ela dissolvia trinta gotas de proépolis.
E tomava aos poucos, sorvendo ao maximo a mistura esverdeada. Com a
garganta em brasa, o corpo balancava. Tossia. Por alguns instantes, temia que
jamais respirar novamente, tamanho o efeito amargo do liquido. Era quando,
enfim, despertava.

Estava pronta para trabalhar.
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N&o fora sempre assim. No principio da pandemia, eram apenas dez gotas de
prépolis, mistura bem menos agressiva ao paladar. Conselho da méae: propolis
ajudava a melhorar a imunidade. A filha, obediente, providenciou o vidrinho. E
também zinco, vitamina D e glébulos homeopaticos. Tudo contra o coronavirus.

Estava funcionando. Quase um ano e meio de pandemia e Eunice estava ilesa.
Porém, em decorréncia de um evento recente, ela temia que o pior tivesse
acontecido.

O 6nibus. Duas horas da tarde. Uma pericia médica marcada para o outro lado
da cidade. Longe demais para valer a pena chamar um Uber. E, como nédo era
horério de pico, ela acreditou que o coletivo nao ficaria cheio.

Na&o ficou, verdade, até a primeira parada no centro. Ali, para o terror de Eunice,
0 caos se instalou. Em segundos, ndo havia mais espaco no interior do énibus.
Junto a janela, ela foi espremida. Sufocada. Pessoas de todos os tipos, com suas
mascaras de pano pendendo pelo queixo, aglomeravam-se ao seu redor.
Conversando, rindo, disparando goticulas de saliva para todos os lados.

Acuada, ela queria sair dali. Mas como? Com ar condicionado, o dnibus sequer
tinha janelas abertas. Em plena pandemia. Eunice se sentiu invadida por todos
os poros do corpo. Faltava-lhe ar. Aqueles corpos, aqueles odores. Tantos.
Fechou os olhos e tentou limpar a mente. Mentalizar algo longe dali. Para que o
terror acabasse logo.

Na consulta, 0 médico fez perguntas com os olhos na tela do computador.



- Quais sintomas a senhora teve?
- Coriza, inflamagao na garganta e febre.
- Quando foi isso?

- Os sintomas comec¢aram no dia dois de maio. Faz dois meses. E duraram trés
dias.

- E a senhora fez o teste?
- Sim. Deu negativo.

Protocolo. Maldito protocolo. Por causa dele, uma suspeita de Covid-19 poderia
se tornar uma efetiva contaminacao. Reforgou, portanto, a dose de propolis. E o
volume das oragoes.
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Estava tudo bem, Eunice mentalizava. A pericia havia sido ha dez dias. Mais
guatro e estaria segura. Segundo suas leituras, 0os sintomas do coronavirus
demoravam de dois a quatorze dias para se manifestar apos a contaminacgao.
Ao completar esse periodo, poderia se tranquilizar.

Enquanto isso, seguia com sua vida. Ou o que restava dela. Um apartamento de
47 m? oferecia espaco para, se muito, sobreviver.

Ela queria ser como os vizinhos do apartamento em frente, que recebiam amigos
toda semana. Mdusica alta, cerveja e, supunha, nada de mascaras ou alcool gel.
Também admirava a senhora do prédio ao lado. Com as duas doses tomadas
da vacina, ja circulava pelas areas comuns com o rosto desprotegido.

A leveza dos inconsequentes € mesmo invejavel. Infelizmente, inatingivel para
pessoas como ela. Eunice ja havia tomado a primeira dose do imunizante, mas
na medida em que se proliferavam novas variantes e com o continuo registro de
Obitos de pessoas vacinadas, ela se sentia ainda mais vulneravel.

Se mesmo se expondo tdo pouco ja ficava preocupada, depois daquele 6nibus
lotado 0 medo se agravou. Eunice pegava coisas na geladeira para cheirar ao
longo do expediente. Se perdesse o olfato, era certeza de que estava
contaminada. Lim&o, cebola, brocolis... Numa tarde, em ddvida se conseguia
sentir o odor dos tomates, cozinhou um ovo para se certificar.

Estava tudo bem, o cheiro do ovo cozido estava la, forte, impregnando toda a
cozinha. Comeu 0 ovo.
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As amigas a chamavam para sair. “Os bares abriram, ta todo mundo se
vacinando”. Eunice até tentou uma vez. Uma lanchonete ao fim do dia. E, mesmo
na area externa, sentiu que as pessoas estavam préximas demais. Uma hora
depois de ter chegado, inventou uma desculpa e, sem ter tirado a mascara,
voltou para casa.

Ela sentia falta de tudo aquilo. Das amigas, da familia no interior e do trabalho
presencial. Quem diria. O home office também parecia oprimi-la. Seu
computador antigo demorava para abrir as paginas institucionais. O WhatsApp
Web ficava aberto o tempo todo, s6 aumentando a sua ansiedade. As
mensagens da chefia do departamento, sempre com solicitagbes urgentes,
surgiam sem parar.

“Vai passar” era seu mantra. Todo pesadelo acaba em algum momento. Sera?
Comecava a desconfiar que talvez ndo fosse assim. E quando o pessimismo
comecgava a tomar conta, Eunice mudava o foco. Voltava para o mantra. Vai
passar. Tem que passar.

Outro lema, apropriado recentemente, era “mais um dia, menos um dia”. Se
aplicava, sobretudo, para confirmar que nao tinha sido infectada por Covid-19
naquele Onibus.

Tentava se distrair, mas era dificil. Fazia faxinas diarias na casa. Nunca vivera
em um cubiculo tdo limpo. Conversava com seus cactos, ja que eles
demandavam tdo pouca agua. E imitava atividades fisicas dos videos de que
assistia no YouTube. Assim, mais um dia se passava.
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No décimo-terceiro dia apos o possivel contagio, Eunice tinha o café-da-tarde
virtual com sua mae. Uma rotina que elas encontraram, ja que a filha ndo podia
mais visita-la como antes. Ajudava a amenizar a distancia.

- Méae, eu néo estou te vendo, levanta um pouco a camera do celular.
- Assim?

- N&o, o contrario. Isso. Um pouco mais. Pronto, agora ficou bom.

- Entéo, filha, como estéo as coisas?

- Tudo bem, mde. Amanha, se eu nao tiver nenhum sintoma, possivelmente néo
peguei covid.

- Ah, néo vai ter nada. Vocé precisa ser mais positiva.

- E a realidade, mae. A doenca ta ai, a gente tem que tomar cuidado. Naquele
dia, infelizmente, eu fui exposta.

- Eu sei, eu sei. Vocé néo vai ter nada. O que € isso que vocé estd comendo?

- Bolo de cenoura.



- Ah, que maravilha. Estd melhor do que eu. S6 t6 comendo um p&dozinho com
manteiga, € o que tem aqui.

- Que saudade do seu café, mae! Tudo que eu queria era tomar desse café
amargo que vocé faz.

- E, filha, estd complicado. Eu sei que vocé esta se cuidando, mas eu fico
preocupada. Vocé esta muito sozinha ai. Cadé aquele mogo que veio com vocé
na minha casa antes da pandemia? Porgue vocés nao estao juntos?

- Mée, eu te disse, o Tiago € s6 um amigo. A gente troca mensagens. Nao
estamos nos vendo, os pais dele sdo mais velhos, ele também esta recluso.

- Eunice, achei ele um moco tdo agradavel, tor¢co tanto para vocés se acertarem!
Vocé nao pode ficar com tanto medo, tem que sair! Encontra com ele, mesmo
gue seja ao ar livre. Nao quero que vocé fique sozinha. Se ficar enfurnada na
casa, vai ficar s comendo e engordando.

Pronto, nem dez minutos de conversa e a mée ja havia feito comentarios sobre
sua vida amorosa e sobre sua aparéncia. As saudades da familia duravam pouco
tempo.

No celular, viu que ja ia fazer uma semana que nao tinha noticias de Tiago.
Digitou um “oi”, com um emoji de sorriso.
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No décimo quarto dia, Eunice celebraria o alivio. Estava tudo planejado. Pediria
um vinho no aplicativo de delivery. Assistiria a um filme a noite. Prepararia
batatas recheadas.

Acordar, naquele tdo esperado dia, foi até mais facil. Desligou o despertador, foi
ao banheiro, lavou o rosto. Diante do espelho, ajeitou os cabelos ainda mais
cuidadosamente. O dia merecia um cuidado extra.

Alegre como h& muito ndo se sentia, Eunice custou a notar que a solucdo com
prépolis passava por sua garganta como se fosse agua pura.

Luis Fernando Amancio



