
Menos um dia 

Acordou.  

Antigamente, saberia disso assim que desligasse a música good vibes de 

despertador. Agora, demorava um pouco mais.  

O celular ainda tocava a mesma canção, uma tentativa de começar o dia com 

bom humor. Mas Eunice não acordava de forma efetiva. Levantava da cama e 

seguia para o ritual matutino no modo automático. Praticamente uma sonâmbula.  

Ia ao banheiro, lavava o rosto. Ajeitava os cabelos, como se isso importasse no 

atual contexto. Força do hábito. Seguia para a cozinha e, no caminho, ligava o 

computador. O expediente no trabalho a aguardava ali, na sala do apartamento.  

No copo lagoinha, em três dedos de água, ela dissolvia trinta gotas de própolis. 

E tomava aos poucos, sorvendo ao máximo a mistura esverdeada. Com a 

garganta em brasa, o corpo balançava. Tossia. Por alguns instantes, temia que 

jamais respirar novamente, tamanho o efeito amargo do líquido. Era quando, 

enfim, despertava. 

Estava pronta para trabalhar. 

*** 

 

Não fora sempre assim. No princípio da pandemia, eram apenas dez gotas de 

própolis, mistura bem menos agressiva ao paladar. Conselho da mãe: própolis 

ajudava a melhorar a imunidade. A filha, obediente, providenciou o vidrinho. E 

também zinco, vitamina D e glóbulos homeopáticos. Tudo contra o coronavírus. 

Estava funcionando. Quase um ano e meio de pandemia e Eunice estava ilesa. 

Porém, em decorrência de um evento recente, ela temia que o pior tivesse 

acontecido. 

O ônibus. Duas horas da tarde. Uma perícia médica marcada para o outro lado 

da cidade. Longe demais para valer a pena chamar um Uber. E, como não era 

horário de pico, ela acreditou que o coletivo não ficaria cheio.  

Não ficou, verdade, até a primeira parada no centro. Ali, para o terror de Eunice, 

o caos se instalou. Em segundos, não havia mais espaço no interior do ônibus. 

Junto à janela, ela foi espremida. Sufocada. Pessoas de todos os tipos, com suas 

máscaras de pano pendendo pelo queixo, aglomeravam-se ao seu redor. 

Conversando, rindo, disparando gotículas de saliva para todos os lados. 

Acuada, ela queria sair dali. Mas como? Com ar condicionado, o ônibus sequer 

tinha janelas abertas. Em plena pandemia. Eunice se sentiu invadida por todos 

os poros do corpo. Faltava-lhe ar. Aqueles corpos, aqueles odores. Tantos. 

Fechou os olhos e tentou limpar a mente. Mentalizar algo longe dali. Para que o 

terror acabasse logo. 

Na consulta, o médico fez perguntas com os olhos na tela do computador. 



- Quais sintomas a senhora teve? 

- Coriza, inflamação na garganta e febre. 

- Quando foi isso? 

- Os sintomas começaram no dia dois de maio. Faz dois meses. E duraram três 

dias. 

- E a senhora fez o teste? 

- Sim. Deu negativo. 

Protocolo. Maldito protocolo. Por causa dele, uma suspeita de Covid-19 poderia 

se tornar uma efetiva contaminação. Reforçou, portanto, a dose de própolis. E o 

volume das orações. 

*** 

 

Estava tudo bem, Eunice mentalizava. A perícia havia sido há dez dias. Mais 

quatro e estaria segura. Segundo suas leituras, os sintomas do coronavírus 

demoravam de dois a quatorze dias para se manifestar após a contaminação. 

Ao completar esse período, poderia se tranquilizar.  

Enquanto isso, seguia com sua vida. Ou o que restava dela. Um apartamento de 

47 m² oferecia espaço para, se muito, sobreviver. 

Ela queria ser como os vizinhos do apartamento em frente, que recebiam amigos 

toda semana. Música alta, cerveja e, supunha, nada de máscaras ou álcool gel. 

Também admirava a senhora do prédio ao lado. Com as duas doses tomadas 

da vacina, já circulava pelas áreas comuns com o rosto desprotegido.  

A leveza dos inconsequentes é mesmo invejável. Infelizmente, inatingível para 

pessoas como ela. Eunice já havia tomado a primeira dose do imunizante, mas 

na medida em que se proliferavam novas variantes e com o contínuo registro de 

óbitos de pessoas vacinadas, ela se sentia ainda mais vulnerável. 

Se mesmo se expondo tão pouco já ficava preocupada, depois daquele ônibus 

lotado o medo se agravou. Eunice pegava coisas na geladeira para cheirar ao 

longo do expediente. Se perdesse o olfato, era certeza de que estava 

contaminada. Limão, cebola, brócolis... Numa tarde, em dúvida se conseguia 

sentir o odor dos tomates, cozinhou um ovo para se certificar.  

Estava tudo bem, o cheiro do ovo cozido estava lá, forte, impregnando toda a 

cozinha. Comeu o ovo. 

*** 

 

 



As amigas a chamavam para sair. “Os bares abriram, tá todo mundo se 

vacinando”. Eunice até tentou uma vez. Uma lanchonete ao fim do dia. E, mesmo 

na área externa, sentiu que as pessoas estavam próximas demais. Uma hora 

depois de ter chegado, inventou uma desculpa e, sem ter tirado a máscara, 

voltou para casa. 

Ela sentia falta de tudo aquilo. Das amigas, da família no interior e do trabalho 

presencial. Quem diria. O home office também parecia oprimi-la. Seu 

computador antigo demorava para abrir as páginas institucionais. O WhatsApp 

Web ficava aberto o tempo todo, só aumentando a sua ansiedade. As 

mensagens da chefia do departamento, sempre com solicitações urgentes, 

surgiam sem parar. 

“Vai passar” era seu mantra. Todo pesadelo acaba em algum momento. Será? 

Começava a desconfiar que talvez não fosse assim. E quando o pessimismo 

começava a tomar conta, Eunice mudava o foco. Voltava para o mantra. Vai 

passar. Tem que passar. 

Outro lema, apropriado recentemente, era “mais um dia, menos um dia”. Se 

aplicava, sobretudo, para confirmar que não tinha sido infectada por Covid-19 

naquele ônibus.  

Tentava se distrair, mas era difícil. Fazia faxinas diárias na casa. Nunca vivera 

em um cubículo tão limpo. Conversava com seus cactos, já que eles 

demandavam tão pouca água. E imitava atividades físicas dos vídeos de que 

assistia no YouTube. Assim, mais um dia se passava. 

*** 

 

No décimo-terceiro dia após o possível contágio, Eunice tinha o café-da-tarde 

virtual com sua mãe. Uma rotina que elas encontraram, já que a filha não podia 

mais visita-la como antes. Ajudava a amenizar a distância. 

- Mãe, eu não estou te vendo, levanta um pouco a câmera do celular. 

- Assim? 

- Não, o contrário. Isso. Um pouco mais. Pronto, agora ficou bom. 

- Então, filha, como estão as coisas? 

- Tudo bem, mãe. Amanhã, se eu não tiver nenhum sintoma, possivelmente não 

peguei covid. 

- Ah, não vai ter nada. Você precisa ser mais positiva. 

- É a realidade, mãe. A doença tá aí, a gente tem que tomar cuidado. Naquele 

dia, infelizmente, eu fui exposta. 

- Eu sei, eu sei. Você não vai ter nada. O que é isso que você está comendo? 

- Bolo de cenoura. 



- Ah, que maravilha. Está melhor do que eu. Só tô comendo um pãozinho com 

manteiga, é o que tem aqui. 

- Que saudade do seu café, mãe! Tudo que eu queria era tomar desse café 

amargo que você faz. 

- É, filha, está complicado. Eu sei que você está se cuidando, mas eu fico 

preocupada. Você está muito sozinha aí. Cadê aquele moço que veio com você 

na minha casa antes da pandemia? Porque vocês não estão juntos? 

- Mãe, eu te disse, o Tiago é só um amigo. A gente troca mensagens. Não 

estamos nos vendo, os pais dele são mais velhos, ele também está recluso.  

- Eunice, achei ele um moço tão agradável, torço tanto para vocês se acertarem! 

Você não pode ficar com tanto medo, tem que sair! Encontra com ele, mesmo 

que seja ao ar livre. Não quero que você fique sozinha. Se ficar enfurnada na 

casa, vai ficar só comendo e engordando. 

Pronto, nem dez minutos de conversa e a mãe já havia feito comentários sobre 

sua vida amorosa e sobre sua aparência. As saudades da família duravam pouco 

tempo. 

No celular, viu que já ia fazer uma semana que não tinha notícias de Tiago. 

Digitou um “oi”, com um emoji de sorriso. 

*** 

 

No décimo quarto dia, Eunice celebraria o alívio. Estava tudo planejado. Pediria 

um vinho no aplicativo de delivery. Assistiria a um filme à noite. Prepararia 

batatas recheadas. 

Acordar, naquele tão esperado dia, foi até mais fácil. Desligou o despertador, foi 

ao banheiro, lavou o rosto. Diante do espelho, ajeitou os cabelos ainda mais 

cuidadosamente. O dia merecia um cuidado extra. 

Alegre como há muito não se sentia, Eunice custou a notar que a solução com 

própolis passava por sua garganta como se fosse água pura. 

 

Luís Fernando Amâncio 


